- 相關(guān)推薦
沈昌文：哪里是書(shū)生，分明是商人
兩年前，沈昌文75歲的時(shí)候，沈從文的孫女沈帆給他畫(huà)了一張漫畫(huà)：一個(gè)樂(lè)呵呵的老頭，背個(gè)大書(shū)包，拎著兩大捆書(shū)，說(shuō)：廢紙我買(mǎi)！這畫(huà)后來(lái)被沈昌文印在了自己的名片上。所謂名片，翻過(guò)來(lái)一瞧，還真是從一張廢紙上裁下來(lái)的。
沈昌文的名片就是廢紙一張——這話(huà)是事實(shí)，也是自嘲。身為三聯(lián)書(shū)店前總經(jīng)理和《讀書(shū)》前主編，他其實(shí)已經(jīng)不需要名片了，他的臉就是名片。對(duì)于中國(guó)人的文化記憶，三聯(lián)、《讀書(shū)》已經(jīng)不是一個(gè)名字，是一個(gè)時(shí)代。
再過(guò)幾天，家里人要為沈昌文慶祝77歲生日。他自稱(chēng)“77歲的后生小子”、“不良老年”�，F(xiàn)在，沈昌文的一天是這樣度過(guò)的：早上起來(lái)上網(wǎng)，一般每天都能收到一個(gè)比他更老的老頭、90歲的舒蕪發(fā)給他的新郵件。中午自己做飯吃，“年紀(jì)越大越喜歡吃童年時(shí)候的東西，比如寧波人的臭豆腐。”下午出門(mén)見(jiàn)人，沒(méi)事就待家里看電視�！爸豢础逗{兩岸》和《重案六組》，看女警察抓壞人�！�
見(jiàn)沈昌文的那天中午，剛好遭遇劉翔退賽事件。老先生很平靜，表示自己是“避運(yùn)”一族。奧運(yùn)會(huì)叫他激動(dòng)的不是比賽，是那口號(hào)：同一個(gè)世界，同一個(gè)夢(mèng)想�！拔覀儚摹豆伯a(chǎn)黨宣言》里受到的教育都說(shuō)同一個(gè)世界、兩個(gè)夢(mèng)想。這下說(shuō)同一個(gè)夢(mèng)想，我非常感動(dòng)啊。”
最近幾年，沈昌文的話(huà)比退休前多多了——“我都77歲了，活著也沒(méi)多少年了，所以好說(shuō)話(huà)�！彼�(jiǎn)直拿三聯(lián)書(shū)店二樓的咖啡廳當(dāng)自家客廳，在這里約見(jiàn)客人、接受采訪(fǎng)。這里到處都是他的熟人。墻上掛著王世襄和黃苗子的書(shū)法，那都是他常來(lái)往的朋友。隔壁桌的女士過(guò)來(lái)打招呼，叫“老沈”。那是《讀書(shū)》的現(xiàn)任主編、吳祖光的侄女吳彬。
不過(guò)，這可能是沈昌文第一次接受一本商業(yè)雜志的采訪(fǎng)�；仡欁约菏甑臅�(shū)店總經(jīng)理生涯，他說(shuō)：“我哪里是書(shū)生，我就是一個(gè)商人�！�
這話(huà)應(yīng)該不是自嘲。
總經(jīng)理生涯
沈昌文的商人生涯是從1986年1月1日開(kāi)始的。從這天起，他接任三聯(lián)書(shū)店總經(jīng)理的職位。
雖然做了總經(jīng)理，可手頭沒(méi)錢(qián)。上頭撥給國(guó)營(yíng)出版單位的30萬(wàn)塊經(jīng)費(fèi)很快就花得差不多了。于是，某年某月某日，沈昌文拿著前輩的一封介紹信，“去中信見(jiàn)一位先生，他叫王軍�！�
后來(lái)，沈昌文在口述自傳《知道》里回憶：“在王軍那里，我第一次見(jiàn)到大公司老板的氣派。比如說(shuō)，他的名片不是他自己遞給我，而是點(diǎn)頭示意之下，由秘書(shū)交給我�！碑�(dāng)時(shí)沈昌文“連一萬(wàn)塊錢(qián)有多少，疊在一起多厚多薄，都沒(méi)見(jiàn)過(guò)”，可還是老實(shí)告訴王軍，三聯(lián)書(shū)店希望得到他的資金支持，“比如說(shuō)，100萬(wàn)�！�
當(dāng)時(shí)王軍的反應(yīng)是“笑了一笑”，然后顧左右而言他。一直到臨走的時(shí)候，他才對(duì)客人說(shuō)了這么一番話(huà)，讓沈昌文一直記到現(xiàn)在。他說(shuō)：沈先生，我告訴你，我們中信集團(tuán)，1000萬(wàn)以下的事情是不做的�？跉夂艽螅赡芤彩鞘聦�(shí)——對(duì)照現(xiàn)在的中信出版社，沈昌文才恍然大悟：原來(lái)人家有這么強(qiáng)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力呀。
這可是上世紀(jì)80年代中期一次未果的融資。現(xiàn)在回想起來(lái)，沈昌文還是覺(jué)得懊惱又滑稽：“哎呀！這對(duì)我真是一個(gè)很大的機(jī)會(huì)呀！可是當(dāng)時(shí)我不敢哪。
說(shuō)出100萬(wàn)，我已經(jīng)是一身汗了。1000萬(wàn)，哪里敢想��！我實(shí)在沒(méi)有能力提出一個(gè)要花1000萬(wàn)的出版規(guī)劃……我不得不承認(rèn)，我不是一個(gè)現(xiàn)代出版企業(yè)家。那以后的三聯(lián)書(shū)店，基本上是處在小打小鬧的狀態(tài)。”
所謂小打小鬧，也是自嘲。在上世紀(jì)80年代的文化熱里，三聯(lián)理所當(dāng)然地扮演了重要的角色，出版《寬容》、《情愛(ài)論》、《第三次浪潮》、《戴尼提》等，轟動(dòng)一時(shí)。“當(dāng)年的暢銷(xiāo)書(shū)可能更賺錢(qián)�！逼渲校秾捜荨烦醢�15萬(wàn)冊(cè)，《情愛(ài)論》初版120萬(wàn)冊(cè)。后來(lái)著名的還有蔡志忠漫畫(huà)和金庸小說(shuō)�！艾F(xiàn)在三聯(lián)書(shū)店內(nèi)部有句話(huà)——撿蔡拾金，不知道是罵沈昌文的，還是捧沈昌文的�！�
不過(guò)這是一個(gè)特殊時(shí)期，用沈昌文的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的尾巴”。當(dāng)時(shí)沈昌文一掙錢(qián)就緊張。
“以三聯(lián)的牌子，出書(shū)當(dāng)然不會(huì)賠。但我真是非常害怕說(shuō)賺錢(qián)�！彼f(shuō)，“比如計(jì)劃的利潤(rùn)是100萬(wàn)，可意外暢銷(xiāo)賺了300萬(wàn)，就非常緊張了。因?yàn)槎喑鰜?lái)的200萬(wàn)得上交，上交了上頭也不念你的好。我就想方設(shè)法把多出來(lái)的200萬(wàn)花掉，給作者預(yù)付稿費(fèi)，算是長(zhǎng)期投資。有長(zhǎng)期投資才有品牌，有了品牌上頭也讓你三分�！�
他也承認(rèn)，自己可能算個(gè)好領(lǐng)導(dǎo)，但算不得一個(gè)好商人，因?yàn)閹缀醪欢袌?chǎng)。當(dāng)時(shí)他面臨的局面，現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)會(huì)覺(jué)得很荒誕——如果出版社不賺錢(qián)或者虧本，那他這個(gè)總經(jīng)理反而好辦得多。他要負(fù)責(zé)的不是營(yíng)銷(xiāo)產(chǎn)品，而是控制印量�！皶�(shū)要少印，不能多印，你訂一萬(wàn)五，我只給你八千，以免犯政治錯(cuò)誤。”就算作者稿費(fèi)也不能給太多，“給太多了會(huì)助長(zhǎng)他的資本主義思想�！�
沈昌文總結(jié)自己在三聯(lián)書(shū)店的成就，不是掙錢(qián)，“無(wú)非是出了些書(shū)，蓋了棟樓”。不過(guò)，他這個(gè)總經(jīng)理沒(méi)有在美術(shù)館東街這棟大樓里工作一天。他的總經(jīng)理生涯是戲劇性地結(jié)束的。1996年1月1日上午9點(diǎn)，沈昌文接到了一位人事負(fù)責(zé)人的電話(huà)：“你已經(jīng)在昨天下午5點(diǎn)鐘退休了�！边@個(gè)電話(huà)距離當(dāng)年的調(diào)令正好十年。這樣，他就等于“什么都交出去了”，包括書(shū)店出版業(yè)務(wù)和《讀書(shū)》雜志的編輯業(yè)務(wù)。
后來(lái)，沈昌文告訴自己的繼任者董秀玉：“在國(guó)營(yíng)單位里當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，你要是不貪污，就什么好處也沒(méi)有。貪污呢，又犯不上，也不愿。所以，最好別當(dāng)�！�
這話(huà)算是有感而發(fā)，出版半生，沈昌文難以主宰自己的命運(yùn)。他宿命地覺(jué)得，當(dāng)年就是“把出版跟煉鋼一樣對(duì)待”�！斑@樣帶來(lái)很多的問(wèn)題。任何出版社的領(lǐng)導(dǎo)人，過(guò)多少年就要退休，所以他缺少一種文化上的責(zé)任感。但出書(shū)這個(gè)事情，恰恰就需要長(zhǎng)期的關(guān)注�，F(xiàn)在大家都去做BestSeller，做暢銷(xiāo)書(shū)去了。”
說(shuō)白了，對(duì)于出版這門(mén)生意，沈昌文還算開(kāi)明的，他的好多同行都不喜歡別人稱(chēng)他們“出版商”，只承認(rèn)自己是“出版人”。許國(guó)璋曾經(jīng)給沈一個(gè)告誡，“沒(méi)有錢(qián)干不成文化事業(yè)”。他也喜歡那本《啟蒙運(yùn)動(dòng)的生意（百科全書(shū)出版史1775-1800）》。他后來(lái)幫遼寧教育出版社出主意，“它錢(qián)多得我簡(jiǎn)直驚訝，一年利潤(rùn)上億元，我聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這些事。”
即使現(xiàn)在，文化單位都在改制，沈昌文也并不樂(lè)觀，因?yàn)椴辉试S出版社私營(yíng)�！叭�(lián)當(dāng)年成立的時(shí)候是股份合作制，我們現(xiàn)在也都在說(shuō)出版公司化——出版形式越先進(jìn)越好，可以公司化，可以集團(tuán)化，甚至可以上市。可是體制不改，很難有什么大變化�！�
文化離商業(yè)有多遠(yuǎn)
十幾年前，《讀書(shū)》雜志搞讀書(shū)會(huì)，一幫文化人高談闊論臧否時(shí)事。有一天，讀書(shū)會(huì)上來(lái)了一個(gè)讓沈昌文記憶深刻的人物——牟其中。
“當(dāng)時(shí)他已經(jīng)很有名了，換飛機(jī)和炸山的事大家都知道，他來(lái)參加我也不意外。之所以印象深刻，是因?yàn)樗芎浪�，每次走的時(shí)候都留下幾張支票，表示他買(mǎi)單�！�
后來(lái)，沈昌文又接觸過(guò)更多的企業(yè)家。第三極書(shū)局的歐陽(yáng)旭在他眼里“算是個(gè)小孩”，當(dāng)當(dāng)網(wǎng)的俞渝則是他女兒的同學(xué)。洪晃的父親和沈昌文有交情，他也常去參加“洪晃她們的姑奶奶聚會(huì)”，認(rèn)識(shí)了洪晃的閨密張欣和她老公潘石屹。在他看來(lái)，潘石屹是為數(shù)不多的能夠在文化圈里得到承認(rèn)的商人�！暗谝灰�?yàn)樗约阂矊?xiě)書(shū)。第二他肯在文化上花錢(qián)�！钡芸煊盅a(bǔ)充說(shuō)，“當(dāng)然了，從個(gè)人經(jīng)歷上來(lái)說(shuō)，沒(méi)有比他更土包子的啦�！�
后來(lái)潘石屹辦《SOHO小報(bào)》，沈昌文幫過(guò)不少忙。不過(guò)他覺(jué)得，要是中國(guó)往后真能出一個(gè)現(xiàn)代出版家，潘石屹這樣的還是不成�！捌髽I(yè)家、商人這些是暗的，明的是講文化�！睂�(duì)于上世紀(jì)末那些從商的作家，比如張賢亮、韓少功，他“始終有戒心”，“覺(jué)得跟商業(yè)太近了以后就有點(diǎn)麻煩�！�
很容易感受到這群文化精英和商業(yè)的隔膜，這一代人都下意識(shí)地和商業(yè)保持著距離。編過(guò)“文化：中國(guó)與世界叢書(shū)”的甘陽(yáng)說(shuō)，“80年代經(jīng)濟(jì)改革從來(lái)不是我們的話(huà)題，經(jīng)濟(jì)是很Boring（乏味）的東西，人心是很高飄的東西�！�
想來(lái)想去，沈昌文還是喜歡黃集偉給他的封號(hào)：“思想經(jīng)紀(jì)人”。
盡管自稱(chēng)商人，可有時(shí)候沈昌文自己也覺(jué)得困惑：“在外國(guó)，多半是企業(yè)成立一個(gè)基金來(lái)資助文化，這樣建立了企業(yè)和文化之間一種互相的關(guān)系，而這種關(guān)系為什么在中國(guó)建立不起來(lái)呢？”
不過(guò)，在2007年，沈昌文一位故交的后代似乎完成了文化對(duì)商業(yè)的并購(gòu)（抑或相反？）。這人就是于丹。于丹的父親是解放后中華書(shū)局第一任總經(jīng)理，后來(lái)?yè)?dān)任過(guò)萬(wàn)里的秘書(shū)。沈昌文和他不熟，但于丹也叫他一聲“沈叔叔”。沈叔叔對(duì)世侄女的看法非常讓人意外——“看起來(lái)沒(méi)有法律了，總要有個(gè)信仰吧？這就是領(lǐng)導(dǎo)人弘揚(yáng)國(guó)學(xué)的原因？”
對(duì)于這一代人來(lái)說(shuō)，國(guó)學(xué)意味著沉痛的記憶�！爱�(dāng)年我參加批林批孔、批判《新華字典》，就是要把我們固有的傳統(tǒng)扔掉，回到純粹的馬列主義。我老跟反對(duì)于丹的人說(shuō)，她是第一個(gè)站出來(lái)為孔子說(shuō)話(huà)的，你們不要這樣。通過(guò)她，能把中國(guó)否定的東西恢復(fù)一點(diǎn)，把我們所得到的、歪曲的馬列主義給丟掉，這樣我覺(jué)得很好�！�
2008年，他在自己的自傳里寫(xiě)：“屬于我的時(shí)代過(guò)去了。”當(dāng)年信仰的很多事情，在這個(gè)時(shí)代都被顛覆了�！拔椰F(xiàn)在走到了懷疑主義的地步。比如‘讀書(shū)無(wú)用論’，我就想，現(xiàn)在出生的一代，將來(lái)是不是不需要讀那么多的書(shū)？我自己已經(jīng)靠‘百度’過(guò)日子了。社會(huì)發(fā)展到這個(gè)時(shí)候，文化變成什么東西了？”
退休以后，沈昌文和遼寧教育出版社、現(xiàn)代出版社合作，開(kāi)始關(guān)注臺(tái)灣文化出版動(dòng)態(tài)。這又給他帶來(lái)了新的困惑：“看到臺(tái)灣的民主發(fā)展成那樣，好像也成問(wèn)題。
這個(gè)世界上有沒(méi)有可能產(chǎn)生一個(gè)極權(quán)體制下的非常發(fā)達(dá)的社會(huì)？當(dāng)然，這極權(quán)可以慢慢改善。不過(guò)，這都是我身后的事情了。”
他感慨道：“改革開(kāi)放30年我還是高度評(píng)價(jià)，是偉大的，是非常值得的，所謂不足的地方就是步子還可以再快點(diǎn)。當(dāng)然，我現(xiàn)在的困惑就是快到往哪里走……”
沈昌文1931年出生，鄒韜奮1932年創(chuàng)辦三聯(lián)書(shū)店。回顧一生，他說(shuō)鄒韜奮是抗?fàn)�，老上司范用是焦大，而自己一生性格軟弱，做過(guò)首飾店學(xué)徒、肄業(yè)生、校對(duì)員、秘書(shū)和編輯，最后只能在夾縫里求生存�！叭绻u活在今天，恐怕和活到解放后的魯迅是一樣的結(jié)局。”
有人評(píng)價(jià)他的性格是“外圓內(nèi)方”，有江南寧波人曲折務(wù)實(shí)的生存智慧。他從列寧批判修正主義的文章里學(xué)來(lái)一個(gè)詞，并且引為自道：跪著造反。他一生最景仰的人是周恩來(lái)——“他跪著造反，他委曲求全，這后頭有復(fù)雜的原因�！�
[附文]
“我一生見(jiàn)過(guò)的那些人”
這么多年，我和這些文化精英交往，最大的收獲就是四個(gè)字：“貪污盜竊”
我一生見(jiàn)過(guò)很多人，也伺候過(guò)很多人。小時(shí)候做學(xué)徒，是從生活上伺候別人。后來(lái)做編輯，是從思想上伺候別人。我認(rèn)識(shí)那么多老頭，總能做到成為他們的心腹，我就有這個(gè)小小的本領(lǐng)。
我和李慎之關(guān)系特別近。60年代反帝反修的時(shí)候，我被組織派去出“灰皮書(shū)”和“黃皮書(shū)”。當(dāng)時(shí)有一個(gè)指導(dǎo)方針，叫“廢物利用”，當(dāng)時(shí)最大的“廢物”就是李慎之。第二大右派是董樂(lè)山，董鼎山的弟弟。《第三帝國(guó)的興亡》就是那時(shí)候出的。這樣我跟他們都混熟了。這一撥人都是自由主義者。
80年代是一個(gè)空前的大時(shí)代，這個(gè)大時(shí)代推著你往前走，很多觀念的羅網(wǎng)都被沖破了。像金克木，50年代的時(shí)候他什么都不敢說(shuō)，到了80年代多么活躍。還有王小波的爸爸王方名，邏輯學(xué)家，也是到了80年代才開(kāi)始說(shuō)話(huà)。王小波也是80年代開(kāi)始給《讀書(shū)》寫(xiě)東西，出名已經(jīng)是很后面的事情了。我印象最深就是他講國(guó)家專(zhuān)制的《花喇子模國(guó)信使問(wèn)題》。
經(jīng)濟(jì)學(xué)家也比較熟，很多經(jīng)濟(jì)學(xué)文章，比如樊綱的《股份制度考》，最先就是在《讀書(shū)》上發(fā)表的。我前幾天還和周其仁一起吃飯，這才發(fā)現(xiàn)原來(lái)他也是上海人。汪丁丁就更熟了，他媽媽是我在人民出版社編輯室時(shí)候的支部書(shū)記，所以他經(jīng)常到我們編輯室來(lái)玩。小孩兒挺可愛(ài)，就和他一起玩，教他怎么做礦石收音機(jī)。
和我關(guān)系最深的是吳敬璉和茅于軾，我叫他們老吳、老茅。以前茅于軾住東單三條的時(shí)候，我經(jīng)常上他家里去。吳敬璉和厲以寧當(dāng)年討論好的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和壞的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，其實(shí)我們發(fā)表文章的時(shí)候，都是對(duì)這個(gè)深有感觸的。
這么多年，我和這些文化精英交往，最大的收獲就是四個(gè)字：“貪污盜竊”。貪污盜竊他們的思想。真正貪污兩毛錢(qián)也是犯法的，可貪污思想不犯法，我自己又不拿去發(fā)表。前幾天還有人跟我說(shuō)，對(duì)笛卡爾感興趣。我要是有那個(gè)能耐，就把他的想法推薦給總理——總理一說(shuō)《沉思錄》，不是就火了嗎？
現(xiàn)在大家都關(guān)心80后，這個(gè)我就不懂了。
他們拉我去談，我也不去了，一談?wù)劦桨胍梗疑眢w受不了。以前在王朔的“王吧”聊天我還去去。上次我在電視上說(shuō)王朔現(xiàn)在的文章有不對(duì)的地方，后來(lái)他托人帶話(huà)給我——?jiǎng)e人說(shuō)我我是一定要反駁的，不過(guò)老沈嘛，就算了。
女性里頭，王安憶我不熟，但是跟她媽媽茹志娟比較熟。衛(wèi)慧現(xiàn)在美國(guó)跟王德威做研究，我去美國(guó)都會(huì)去看看她，她是寧波人，叫我娘舅的。木子美我也是欣賞的。每當(dāng)社會(huì)動(dòng)蕩的時(shí)候，總有些女性會(huì)站在最前頭，免不了說(shuō)上一些過(guò)激的話(huà)，可以理解。后來(lái)木子美說(shuō)要請(qǐng)我吃飯。我嚇?biāo)懒�，免了吧。她文章里老把吃飯和上床混為一談，我跟她一吃飯，就說(shuō)不清楚了。要真說(shuō)審美，我們這代人還是喜歡張兆和那樣聽(tīng)話(huà)的美女。我在老上海長(zhǎng)大，可真沒(méi)什么喜歡的女明星。我在專(zhuān)科學(xué)校學(xué)習(xí)的時(shí)候，有位潘先生教我們電影。后來(lái)我們才知道他以前的太太就是大名鼎鼎的舒秀文。
真要說(shuō)喜歡，那是鄧麗君——倒不是她的人，是她那些歌。我小時(shí)候做首飾店的學(xué)徒，站柜臺(tái)，每天大喇叭都在放那些歌，整整6年。那時(shí)候，這是我們惟一的享受。
【沈昌文：哪里是書(shū)生，分明是商人】相關(guān)文章：
愛(ài)憎分明的經(jīng)典句子01-08
“賞罰”分明 重在指引08-16
我的番茄，性格分明作文01-20
趙昌治：日記導(dǎo)師趙昌治08-13
先進(jìn)不先進(jìn) 十問(wèn)見(jiàn)分明08-12
先進(jìn)不先進(jìn) 十問(wèn)見(jiàn)分明08-16
張宗昌詩(shī)集08-23
書(shū)生講座心得07-31
《威尼斯商人》08-16