- 《月亮與六便士》讀后感 推薦度:
- 月亮與六便士讀后感 推薦度:
- 《月亮與六便士》讀后感 推薦度:
- 相關(guān)推薦
月亮與六便士讀后感精選12篇
讀完某一作品后,大家心中一定有不少感悟,何不寫一篇讀后感記錄下呢?但是讀后感有什么要求呢?下面是小編為大家整理的月亮與六便士讀后感,希望對(duì)大家有所幫助。
月亮與六便士讀后感1
總覺得小說主人公斯朱蘭比人物原型高更粗放不羈,他對(duì)繪畫的愛是沒由來的似一匹野馬向往遠(yuǎn)方而無論腳下的草場如何肥沃,牧民手中的皮鞭劈啪作響也斬不斷心里的'羈絆?尚≌f終究是小說高更也只有一個(gè),感性與沖動(dòng)告訴我奔向遠(yuǎn)方,理性的枷鎖卻牽絆著纏繞著,讓我手中緊緊攥著那六便士抬頭仰望觸不可及的月亮。喜歡那個(gè)荷蘭小胖子,可愛到可憐甚至可悲。自己和他一樣同情心泛濫外加沒有底線的讓步妥協(xié),最終苦果嘗便也怨不得誰。
同情心是一種奇妙力量,但屢遭某些人有意的濫用:為施展巧術(shù),他們餓虎般撲向遭難的朋友,饑渴之狀讓人不寒而栗。他們的關(guān)懷像井噴般洶涌,有時(shí)奔放得簡直令蒙難者發(fā)窘。
月亮與六便士讀后感2
《月亮和六便士》是英國作家威廉·薩姆賽特·毛姆的經(jīng)典之作,書名取自毛姆另一部作品《人性的枷鎖》的一篇評(píng)論,評(píng)論寫道“主人公菲利普像所有年輕人一樣,終日仰望月亮,卻沒有看到腳下的六便士”。月亮代表高高在上的理想,六便士則是現(xiàn)實(shí)的代表。毛姆覺得這個(gè)說法挺有意思,就用作了本書書名。
本書情節(jié)取材于法國后印象派畫家高更的生平。主人公斯特里克蘭德原本是位證券經(jīng)紀(jì)人,擁有溫柔的妻子、乖巧的兒女和成功的事業(yè)。但是人到中年之后,內(nèi)心中對(duì)曾經(jīng)的繪畫夢想的追求越發(fā)強(qiáng)烈。他極度渴望成為一個(gè)畫家,就像被魔鬼附身一般。于是他決然地放棄已經(jīng)擁有的平淡幸福的生活,拋妻棄子去巴黎追求繪畫的理想。在異國他鄉(xiāng),他不僅肉體上承受著貧窮和饑寒,而且為了尋找不同尋常的繪畫手法,在精神上亦承受著痛苦折磨。在生活中他性格冷漠、偏執(zhí)自私,然而在藝術(shù)的道路上他擁有極大的熱情,完全追尋自我,堅(jiān)持自己獨(dú)特的作畫風(fēng)格。在經(jīng)歷了一次又一次離奇的遭遇后,主人公離開了文明的世界,來到與世隔絕的塔希提島上。在這個(gè)寧靜又質(zhì)樸的小島上他和當(dāng)?shù)氐耐林油樱瑒?chuàng)作出一幅又一幅震驚后世的不朽之作。
讀完這本書后,我對(duì)書中幾個(gè)人物的故事印象深刻。他們的一舉一動(dòng)一言一行都在作者的筆下鮮活而脆弱。
一、施特略夫——尊嚴(yán)和愛情的較量。
施特略夫是書中一個(gè)令人唏噓的人物。他說過:“我愛她遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過愛我自己,我覺得,在愛情的事情上如果考慮起自尊心來,那只能有一個(gè)原因:實(shí)際上你還是最愛自己!笔┨芈苑蚴且粋(gè)人人都期待擁有的好朋友、熱心腸的大好人。但是對(duì)待妻子這樣一個(gè)他意外得到的美麗尤物,他卻卑微到塵埃。他對(duì)于妻子過分地討好,甚至使他散發(fā)出低賤的`氣質(zhì)。然而他的妻子最終還是背叛了他,在施特略夫的懦弱性格的對(duì)照下,斯特里克蘭德的霸道和原始的雄性氣質(zhì)的呈現(xiàn),征服了這個(gè)外表文明,內(nèi)心原始的女人。
施特略夫無疑是善良的,但是他不明白的是,并不是一味的寬容和放下尊嚴(yán)就是愛。尊嚴(yán)在這里并不能和愛情成反比,不是低到塵埃里面愛情就能開出花朵,在尋找愛情的道路上,我們應(yīng)當(dāng)了解自己,保持尊嚴(yán)。
二、斯特里克蘭德太太——愛情和理想的較量。
“如果他為了另一個(gè)女人離開你,你是可以寬恕他的,但是如果他是為了理想離開你,你就不能了對(duì)不對(duì)?因?yàn)槟阏J(rèn)為前者是對(duì)手,可是和后者較量起來就無能為力了”。這是文中的“我”對(duì)斯特里克蘭德太太解析其丈夫離家出走的原因,一針見血、絲毫不給對(duì)方留情面,這甚至是對(duì)愛情的一種赤裸的羞辱——是的我愛你,但是我更愛我自己。
通常人們討論的都是愛情和面包的較量,一面是心靈所向,另一面又是生存必須。但是或許我們沒有想到的是,在這二者之外還有更加強(qiáng)大、不能令人拒絕的選擇,那就是去追求自己的理想。這是一種更加抽象、存在更多不確定性的東西,它讓人充滿好奇,想要去征服。在這些人看來,錢沒有了還可以再賺,愛情沒有了還可以再追求,但是如果失去了追尋內(nèi)心那份執(zhí)著的勇氣,將永遠(yuǎn)不能成為自己想成為的那個(gè)人,而成了“不得不”成為的人。
三、斯特里克蘭德——理想和現(xiàn)實(shí)的較量。
斯特里克蘭德先生尋找到了自己的理想,找到了那個(gè)擁有茂密的植物,永遠(yuǎn)蔚藍(lán)的天空,慷慨的大自然和簡樸的生活的小島。與我國詩人陶淵明類似,他們的志向都是隱居山林,寄情山水。陶公不喜現(xiàn)實(shí)渾濁之風(fēng),于是歸田園居;斯特里克蘭德不愿受生活的束縛,只想用畫筆表達(dá)自己。但是陶公并沒有將與山水為伴的生活堅(jiān)持一生,當(dāng)朝廷再次向他遞出請(qǐng)?zhí),他放棄了自在隨性的生活,而投入紛擾繁瑣的現(xiàn)實(shí)之中,那是因?yàn)樵谔展闹行南堤煜碌南敕◤膩頉]有消失過。而斯特里克蘭德最終在這個(gè)美麗迷人的小島上,用一場平庸而又窘迫的死亡結(jié)束了自己的生命。這是現(xiàn)實(shí)給斯特里克蘭德最后的無情抽打。
其實(shí)不論是小說還是生活,理想和現(xiàn)實(shí)從來都不能割裂。理想升華于現(xiàn)實(shí),然而又必須歸于現(xiàn)實(shí)?梢詥枂栕约,到底想要的是什么,如果是平淡舒適的生活,這本身不值得羞愧。因?yàn)榭蓯u的不是生活本身,而是你做了違心的選擇還心虛地為自己辯護(hù)。如果不愿放棄心中的不甘,不愿折服于這枯燥乏味的生活,那么引用書中的一句話“滿地的六便士,只有他抬起頭才看得見月亮”,用高曉松的歌詞來說就是:“生活不止眼前的茍且,還有詩和遠(yuǎn)方。”。
月亮與六便士讀后感3
堅(jiān)持不懈的畫出的月亮被世人賞識(shí),月亮是夢想,
為了畫下月亮拋妻棄子且碌碌無為,月亮是欲望。
出身清貧努力奮斗獲得了的成功,六便士是夢想;
天選之子投資不善散盡萬貫家財(cái),六便士是欲望。
說故事的人在訴說中把“夢想掛在了天堂,欲望埋入了深淵”,但說故事的已經(jīng)知道了結(jié)局,聽故事也只是聽完后附和著點(diǎn)了點(diǎn)頭。
若我們是故事中那人,我們究竟是受到了上帝的`指引還是惡魔的誘惑?思特里克蘭德大概會(huì)譏諷的說“我不在乎”。
“我們”看人性有善有惡;陶勇醫(yī)生是個(gè)妙人,人性只是真實(shí)地活下去。
月亮與六便士讀后感4
這是我讀的第一本毛姆的小說,也是他最著名的作品之一。前面一小半花了我快兩星期的功夫,每天睡前看一段;后面一半?yún)s在兩個(gè)晚上就看完了。毛姆確實(shí)是講故事的高手,他羅嗦了小半本書,前面還寫得跟論文似的,當(dāng)你快沒有興趣的時(shí)候,突然來了個(gè)轉(zhuǎn)變,發(fā)生了大事,于是你一路飛快地看了下去,還激動(dòng)得不行。
讀完全書,我也沒發(fā)現(xiàn)哪里提到月亮,哪里又提到六便士,不知道他為什么起這么個(gè)名,也許只是個(gè)名吧。實(shí)際上我對(duì)毛姆基本是只知道名字,剛才Google了一下才看了他的生平。又有說法說這本小說是以畫家高更的生平為基礎(chǔ)的,于是我又Google了一下高更,發(fā)現(xiàn)完全不是那么回事,雖然高更確實(shí)落魄過,確實(shí)跑到過塔希提島,也確實(shí)畫了很多原始生活的畫。但小說本身確實(shí)和高更關(guān)系不是很大,沒有高更這個(gè)人也完全沒有關(guān)系,倒是毛姆在那里自言自語,自得其樂。
先說一下大概的故事。作家先講了番某畫家如何如何優(yōu)秀,他的畫如何熱賣,他的家人如何八卦等等。然后就講“我”在倫敦,混一些文學(xué)類的日子過,認(rèn)識(shí)一些人,其中一位是個(gè)證券經(jīng)紀(jì)人的老婆,她自己不寫,但熱愛文學(xué)及文學(xué)男女青年,于是經(jīng)常請(qǐng)他們吃飯。偶爾遇到她的丈夫,發(fā)現(xiàn)就是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的老實(shí)的職員類型的中年人,也不說話。然后他們?nèi)ザ燃。這已經(jīng)是小半本書了。
當(dāng)我正要看不下去的時(shí)候,突然間,這位老實(shí)的事業(yè)小成的職業(yè)中年突然跑掉了,拋棄了家庭,金錢,職業(yè),什么都不要,跑去了巴黎。然后這位妻子就講作家?guī)兔θグ屠枵宜。這位中年男子已經(jīng)變了個(gè)人,完全不講情理,對(duì)家庭社會(huì)這一套完全失去了興趣,也完全不認(rèn)為自己所為有什么不妥。他全部身心都在畫畫上,自稱感受到了召喚,整個(gè)人受到某種力量的支使,而不再是他自己了。
雖然“我”不認(rèn)為他畫得如何,另外一位二流畫家卻認(rèn)為他畫得很好,不世之作,于是老是借他錢,幫助他,他快病死了還請(qǐng)他到家里去養(yǎng)病。此人養(yǎng)病期間勾搭上人家二流畫家的老婆,二流畫家自己只好離家出走。三個(gè)月過去,突然間,二流畫家的老婆自殺了,而他仍然沒有任何表示,只是留下了一幅以這位可憐的女子為模特的畫,二流畫家深為拜服。他還明說,這位女子他根本不愛,只是需要一位模特,畫完了,就沒用了。
后來他請(qǐng)“我”去看了三十來張畫,“我”感受到他在其中的掙扎。然后數(shù)年間沒有消息。后來他就成了名,死在塔希提島上了。于是“我”就到這個(gè)地方,采訪了一些人,了解到他在這個(gè)島上的生活。他同土著女子結(jié)婚,生了孩子,住在茂密的叢林里,一直畫畫,后來生了麻風(fēng)病,于是死掉了。
從這位畫家,書里叫斯德里克蘭德的,出走巴黎并以一幅毫無人性的態(tài)度出現(xiàn)開始,毛姆實(shí)際上已經(jīng)取代了傳說的高更,不管高更自己是否真的經(jīng)歷過這個(gè)心靈歷程,我想毛姆是經(jīng)歷過的,他把這些想法全寫了出來。
一開始的思路是人生沒有意義,你必須盡可能活得有意義些。為此故,你可以犧牲你自己,這許多人可以做到,你可以犧牲其他人,這只有極少數(shù)人可以做到。書中畫家表現(xiàn)得對(duì)這個(gè)問題完全沒有概念,他已經(jīng)根本不想這個(gè)問題,他自己的身體沒有關(guān)系,別人的身體也一樣沒有關(guān)系,一切只為了他的畫畫。
其次這個(gè)意義到底是什么,一個(gè)人怎么去探究它,如果能有所感悟又如何表現(xiàn)它?上面提到的“我”看出他在掙扎,便是在此處掙扎。這位斯德里克蘭德已經(jīng)有所感悟,并且在他的畫上有所表現(xiàn),但畫風(fēng)仍然不統(tǒng)一,沒有一個(gè)完善的思路,也就是他還不知道如何精確地表達(dá)這種突破,以及他是否可能去表達(dá)這些,以及是否他根本就沒有能力去表達(dá)。
到后來在塔希島上,毛姆開始轉(zhuǎn)向思考如何生活去達(dá)成這個(gè)意義,以及是否一定要走這種六親不認(rèn)的`道路。他舉了一位正要獲得提升的外科醫(yī)生的例子,他在亞歷山大城突然覺得像回了家,于是放棄一切,住在埃及當(dāng)一名低下的海關(guān)檢疫員,但也從來不后悔,感覺自己活得很好;又有一位農(nóng)民,他在太平洋小島上開辟了自己的農(nóng)場,蓋了自己的房子,生了孩子,只等著自己兒子長大接班,他也很快樂。
在前面,毛姆講究的是突破人性的枷鎖,似乎只要突破這些后天的束縛,人就得獲得生活的自由;但我感覺到在后面毛姆自己突然對(duì)這個(gè)結(jié)論變得不自信起來,轉(zhuǎn)而描述了其他一些只是聽從內(nèi)心召喚但并不反駁人性的例子。而在此之前的巴黎段落里,作家甚至借畫家之口說了許多對(duì)女性甚為不恭的話,似乎女性都是在把杰出的男人往人性的火坑里拉,甚至于二流畫家的老婆也是在此舉毫無成功希望的情況下才自殺的。
實(shí)際上毛姆在靠戲劇成名后的第一部小說就叫《人生的枷鎖》,這似乎成了他一貫的主題。單就這本小說而言,我不認(rèn)為他對(duì)這個(gè)問題解析得很成功,但這仍舊是一本很好的書。
毛姆確實(shí)是講故事的好手,其實(shí)挺無聊簡單的事也被他講得高潮迭起,沒有什么曲折的情節(jié)也顯得很有內(nèi)容。說起來大段的內(nèi)容是他自己在說,既不是故事,也不是背景,夾雜了各種心理哲學(xué)社會(huì)的描寫,但仍然不失有趣。毛姆生前就極受歡迎,但似乎也因?yàn)檫@個(gè)原因,他不受評(píng)論家的喜歡,就好像偉大就不能暢銷一樣,而毛姆賣書的錢可以在法國買別墅并住到納粹入侵。但毛姆自己說他是二流作家里的一等人物,也真是謙虛了,他雖然不一定是最好的,但說是一流應(yīng)該沒有問題。
月亮與六便士讀后感5
最初接觸到《月亮與六便士》這本書,朦朦朧朧地記得書講述的是一位執(zhí)拗的流浪畫家的故事。也是我翻閱地最多的一本書,作者通過文字所傳遞的精神世界,讓我無比感動(dòng)又無比憧憬,隨著年齡的增長,每一次閱讀都令我有了些新的感悟,發(fā)現(xiàn)這不是一個(gè)簡單的用狂熱理想去對(duì)抗世俗現(xiàn)實(shí)的故事。
書籍的簡介《月亮與六便士》成書于1919年,出自英國小說作家威廉· 薩默賽特·毛姆之手。該小說以“我”作為第一視角,或是與書本主人公思特里克蘭德直接交談,或是聽天涯四方的人講述他的故事,最終將這位流浪、冷酷、堅(jiān)強(qiáng),偉大的畫家一生傳奇之旅娓娓道來。主人公思特里克蘭德本是英國倫敦的一位證券經(jīng)紀(jì)人。他放棄了舒適安逸的生活,拋妻棄子,四處流浪,不斷作畫,罔顧世俗道德的批判與指責(zé),被靈魂深處本能的、神秘的原始力量所裹挾,最終在南太平洋的塔西提荒島找到了靈魂的棲息之地,終成大師。
關(guān)于作者筆下思特里克蘭德的決絕,他身邊的人都覺得出乎意料又無法理解。因?yàn)樵谑浪椎难酃饫,思特里克蘭德有一份不錯(cuò)的工作和美滿的家庭,理應(yīng)過得很幸福,可許多人都是在這長年累月看似幸福的生活里漸漸厭倦和迷失了自己。因?yàn)樵谌諒?fù)一日年復(fù)一年枯燥輪回的生活里,他們找不到能讓自己再滿腔熱血興致高昂的動(dòng)力與欲望,他們想要的壓根就不是金錢和名利。
作者筆下這種安穩(wěn)的生活在他們眼中是一個(gè)泥潭,會(huì)越陷越深,終究掙脫不出,而心中的不安分,一直在他們心中萌動(dòng),最終會(huì)占據(jù)他們的全部身心,不顧一切的追求心中所想,除了那個(gè)熾烈的追求,其他都變得微不足道了,并不是每個(gè)人都有勇氣和毅力去追求內(nèi)心深處散發(fā)著讓人靈魂出竅光潔的月亮,我們大多數(shù)人都只能為六便士奔波跋涉。冷酷而蒼白的現(xiàn)實(shí),終是現(xiàn)實(shí)對(duì)于理想最牢固的枷鎖。也許當(dāng)他們意識(shí)到這一點(diǎn)的時(shí)候,已經(jīng)太老了,或者有太多世俗的東西牽絆著他們,來自社會(huì)各方面的責(zé)任紛紛都成為壓死他們想要脫離這潭死水的最后一根稻草。
作者筆下的思特里克蘭德不一樣,他無懼眾人的譴責(zé)與謾罵,甚至無視道德的束縛。他說:“做自己最想做的事,生活在自己喜歡的環(huán)境里,淡泊寧靜,與世無爭,這難道有錯(cuò)嗎?我想,這一切都取決于一個(gè)人如何看待生活的意義,取決于他認(rèn)為對(duì)社會(huì)應(yīng)盡什么義務(wù),對(duì)自己有什么要求!
如梵高所說,每個(gè)人心中都有一團(tuán)火,路過的人只能看到煙。我曾讀到過一篇書評(píng),上面說:“思特里克蘭德為了遵循自己的內(nèi)心,寧愿付出財(cái)富親情,甚至是生命也在所不惜 ——這種選擇,”與其說是主動(dòng)的選擇,倒不如說是一種無奈的接受,接受我們內(nèi)心的渴望在召喚。畢竟這種渴望,即便我們能夠逃避一時(shí),也逃不了一輩子。就像人老了一樣,總想著落葉歸根。而“責(zé)任”這兩個(gè)字眼,是最大的文明,也是最大的虛偽。大多數(shù)的人一生都被責(zé)任束縛著雙腳,與理想背離,越走越遠(yuǎn)。倘若我們無視內(nèi)心對(duì)自由與理想的渴求,即使到了生命的最后一刻,相信我們也沒辦法對(duì)自己妥協(xié)。
從某些角度來講,毛姆又是極其幸運(yùn)的。他找到了此生摯愛的東西,不過代價(jià)確顯得沉重了些,可至少他的精神世界是富足豐滿的。也許很多人,包括我自己都不喜歡主人公思特里克蘭德,討厭其對(duì)人情與人性的摒棄和過分自私的性格。但是又對(duì)其苦行僧式的對(duì)于藝術(shù)和美的執(zhí)著追求深感敬佩。為了心中的月亮,放下腳下的'六便士,終日在別人不解、厭惡鄙棄的生活中完成對(duì)生命意義最崇高的創(chuàng)舉?偸窍肫鹄锩娴囊痪湓挕爸挥性娙送ネ讲拍軋(jiān)信,在瀝青路面上辛勤澆水會(huì)培植出百合花來。
月亮高高在上,他象征著靈魂和理想。而六便士隨處可見,他象征著物欲和現(xiàn)實(shí)。理想和現(xiàn)實(shí)的沖突就是人生最大的沖突,那人的一生是應(yīng)該高高抬起頭仰望空中的明月,還是應(yīng)該默默俯身去撿拾地上的硬幣呢?
每次看著本書的時(shí)候,都想用文字的方式分享給大家,公眾號(hào)取名也跟這本書息息相關(guān),其中幾段個(gè)人比較喜愛的文摘分享給大家。
。ㄒ唬┰跐M地都是六便士的街上,他抬起頭確看到了月光。
。ǘ┯腥苏f災(zāi)難不幸可以使人性高貴,這句話并不對(duì);叫人做出高尚行動(dòng)的有時(shí)候反而是幸福得意,災(zāi)難不幸在大多數(shù)情況下只能使人們變得心胸狹小、報(bào)復(fù)心更強(qiáng)。
(三)我們每個(gè)人生在世界上都是孤獨(dú)的。每個(gè)人都被囚禁在一座鐵塔里,只能靠一些符號(hào)同別人傳達(dá)自己的思想;而這些符號(hào)并沒有共同的價(jià)值,因此它們的意義是模糊的、不確定的。我們非?蓱z地想把自己心中的財(cái)富傳送給別人,但是他們卻沒有接受這些財(cái)富的能力。因此我們只能孤獨(dú)的行走,盡管身體相互依傍卻并不在一起,既不了解別的人也不能為別人所了解。
月亮與六便士讀后感6
看的太粗太快以至于當(dāng)前的理解還停留在表層,即故事情節(jié)上,但分明能夠感受到作者對(duì)人性、對(duì)本能、對(duì)愛情甚至人生的有力刻畫,這段話大概可以描述合上書的瞬間:真是恐怖,一個(gè)超凡脫俗的君子,一下子像鯉魚一樣一言不發(fā)了,那個(gè)充滿誘惑的人,把你洗劫一空,使你一文不名。這不是在理論上的,我被宰的鮮血淋漓。
斯特里克蘭自然是靈魂人物,“我說的偉大,和時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)的政治家或平步青云的軍人無關(guān)…”。開篇這句便讓我想起他的名言,“人時(shí)刻要培養(yǎng)自己的偏見”,盡管還不甚理解其含義,但這話的確帶有偏見。這其中有些人的偉大確是“源于自身的品質(zhì),而非他們的地位”。當(dāng)然,這個(gè)細(xì)節(jié)太微不足道。
布蘭奇的下場讓人感觸。泰戈?duì)栍性娫疲旱谝谎劬托膭?dòng)的.人要怎么做朋友。如果你還聽過弗洛伊德說“當(dāng)你做小的決定時(shí),應(yīng)當(dāng)依靠你的大腦,把利弊羅列出來,分析并作出正確的決定;當(dāng)你做大的決定,如尋找終身伴侶或理想時(shí),你就應(yīng)該依靠你的潛意識(shí),必須由你的心靈深處的最大需要為依據(jù)”就知道這句詩寫的多么至理名言。
盡管如此,她依然是個(gè)可憐的女子,不知是該同情還是該憐憫,或者都是多余的。拋棄家庭跟隨一個(gè)欲望來了需要女人卻不需要愛情的男人。“她的身體很美,而我正要畫一幅裸體。等我畫完了,也就對(duì)她沒興趣了”。哲學(xué)家也許會(huì)說,你不過是失去了一個(gè)不愛你的人,而他失去了一個(gè)愛他的人,這是他的損失。這個(gè)邏輯當(dāng)然沒錯(cuò),但也正如帕斯卡所說,“感情自有其理,理性難以知曉”。這本就不是個(gè)可以講理的事,況且他會(huì)將此定義為損失嗎?他甚至?xí)X得這是一種自由。
斯特里克蘭那攝人心魄的眼神勾的布蘭奇蠢蠢欲動(dòng),話說回來,面對(duì)不曾擁有之物誰又能真正做到靜如止水呢?斯特洛夫給不了布蘭奇想要的感覺,布蘭奇觸不到斯特里克蘭的靈魂…這是比以往任何時(shí)候都更需要認(rèn)識(shí)自己的時(shí)候啊。過后我們會(huì)看到,有時(shí)我們的堅(jiān)持是多么荒謬,我們的奮不顧身是多么稚氣未脫。當(dāng)然,我們也同樣無法感受那顆拍案而起勇敢的心跳。我跟朋友說,阿塔也許是最幸福的女人,也最值得尊重。
斯特洛夫的寬恕我更愿意理解為一種對(duì)藝術(shù)的呵護(hù),“沒有寬恕就沒有未來”是否比“一個(gè)也不寬恕”更具神性?那是對(duì)藝術(shù)審美有著深刻理解力所帶給他的理性抉擇,頗有點(diǎn)“國家不幸詩家興”之味道。我想起皮皮對(duì)克羅斯說,“你不了解女人,她要是喜歡你,你在水槽里撒尿都可以;她要是不喜歡你,你就是把她捧在頭頂,她也會(huì)在上面拉屎”,看到這么俏皮深刻的表述誰不會(huì)笑呢?所以,鳴人是不是很機(jī)智,娶了愛自己的雛田小姐。但這畢竟是兩個(gè)人的事,“說話只要一個(gè)人發(fā)聲就可以了,但沉默卻需要所有人的配合”,甚至像很多人堅(jiān)稱的那樣,這是兩個(gè)家庭的事?傊,你須尋得所愛。
也許,任誰都有被愛的能力,但愛人的能力呢?很多時(shí)候,也許是為了占有。關(guān)于這點(diǎn),誰都不敢輕易論斷。跟朋友探討說這個(gè)人首先要美好,其次要善良,然后就接近了...抄了幾段文字:
波伏瓦說,男子間的友誼,是建立在個(gè)人的觀點(diǎn)和興趣上,女子間的交往,則是由于她們處于共同命運(yùn)。告訴媽媽的時(shí)候還被問這話誰說的,哦,大師似乎忘了表述男女間的友誼了,soulmate?這難道就是所謂的“靈魂會(huì)找靈魂”?
以上,記在看到第四十四章時(shí),顯然,這不是該書核心要義。選擇何種生活方式、如何不負(fù)此生的主題也許更宏大高遠(yuǎn)。
孔子說朝聞夕死,那是圣人的理,卻不是每個(gè)人都能夠認(rèn)識(shí)到自己的天命,又何談努力為之?甚至,我們根本不知道究竟要過怎樣的生活,全憑慣性日復(fù)一日。午休起來,拉開窗簾發(fā)現(xiàn)陽光很好,那就跑跑步吧;朋友推薦了一本書,翻了幾頁還不錯(cuò),那就看下去吧;查哨回來睡不著,心里有些東西,那就整理出來吧…“干一行,愛一行”是入世的哲學(xué),“男怕入錯(cuò)行”才是刻骨銘心之談。嗨,這都是口水話,說多了有祥林嫂之嫌。
斯特里克蘭的偉大只能“高山仰止”了,哪怕像布呂諾船長那樣也好啊,“對(duì)上帝的信仰,要不然,早就迷失了方向”。What about you?下午跟小瑞說,是否要弄本《圣經(jīng)》看看,那里也許有光。
文中有很多富有哲理的見地,那樣耐人尋味,那般意味深長,感覺以后還會(huì)再讀,甚至成段背誦也不過分。我想起慕容雪村講的故事,給你一種酣暢淋漓的發(fā)泄,然后是一種巨大的空無。毛姆似乎埋下了一顆種子,一顆浮想聯(lián)翩的種子,一顆等你去澆灌的種子,直到你也可以一試:生活或許沒有那么扣人心弦,但你卻是在創(chuàng)造美;回顧過去,你會(huì)感覺一生都很幸福。
朋友覺得最感人的片段是他把畫燒了:喜歡是一個(gè)人的事,跟別人無關(guān),我畫畫是為了自己,不為其他任何理由。就像庫塔拉斯覺得“我們沒有權(quán)力讓人類失去它”,可誰又有權(quán)力擁有它呢?驀地想起“至今思項(xiàng)羽,不肯過江東”,把神性的東西創(chuàng)造出來,又親手把它毀掉,也許這正是他藝術(shù)人生最濃墨重彩的一筆吧,也是其被稱作偉大的地方吧——無需世人知道他來過。
書名為何叫“月亮與六便士”呢?黑夜總和深邃有關(guān)。社會(huì)生活在夜里是不在場的,終于能夠問問自己到底想要什么了嗎?遙遠(yuǎn)的星空和人的心靈一樣神秘,這世上還有比自己更清楚心底所需嗎?六便士多好啊,打仗需要錢,買房需要錢,火鍋需要錢...什么不需要錢呢?哦,呼吸不要錢,曬太陽不要錢,吹牛不要錢…還有什么嗎?
“...而他們沒有注意到的是,在河岸上,人們建立家園,相親相愛,養(yǎng)育子女,歌唱,譜寫詩歌,甚至創(chuàng)作雕像”。
月亮與六便士讀后感7
讀這本書的時(shí)候,感覺就是作者坐在你旁邊和你講他聽說的,他接觸的,他研究的一個(gè)“異類”的畫家的故事。說他另類,是因?yàn)楣适轮魅斯赀^中年的查理斯·思特里克蘭突然放棄作為證券經(jīng)紀(jì)人的成功事業(yè)和美好幸福的家庭——溫柔賢惠的妻子,一雙可愛乖巧的兒女,離開自己的家鄉(xiāng)孤身一人去往法國巴黎,住在骯臟的旅館過著潦倒的生活,只為學(xué)習(xí)繪畫。倘若,思特里克蘭學(xué)習(xí)繪畫是為了完成自己一個(gè)年輕時(shí)候的愿望,開始決定專注自己的興趣,這倒也為世人理解,畢竟在功成名就或者事業(yè)略有所成,衣食無憂,解甲歸田享受單純器物之樂的人也不在少數(shù)。然而,思特里克蘭在巴黎不名一文,經(jīng)常一天只吃一頓,有時(shí)候甚至一頓也沒有;蛘撸覀儼阉@種做法理解為破釜沉舟,追求出色的繪畫技藝,希望有一天能夠一舉成名,一幅畫便能夠賣幾百萬。這也能夠?yàn)樯贁?shù)翹楚理解,畢竟成大事者必有常人沒有的勇氣和魄力。但思特里克蘭不給任何人看他的畫,也不賣畫。甚至在一個(gè)唯一特別欣賞他的人為他的推銷,他也惡言相對(duì)。最為極端的例子的是,在他彌留之際,讓他的妻子答應(yīng)在他死后將用帶病之軀花費(fèi)幾個(gè)月完成的及其壯麗詭譎的壁畫付之一炬。
“異類”的還有他的殘酷,自私和毛姆不厭其煩的提及的粗野的透露出欲望的面容。
這樣的“異類”當(dāng)然為文明社會(huì)不容。毛姆并沒有特別列舉任何思特里克蘭受到的排擠和厭棄。相反毛姆告訴我們他受到了一個(gè)并不高明但鑒賞能力極高的畫家的認(rèn)可。戴爾克·施特略夫接濟(jì)他,為他推銷畫,在他因病垂危時(shí)候?qū)⑺峄刈约杭蚁ば目醋o(hù),最后甚至賠上了自己摯愛的妻子。對(duì)于這些思特里克蘭非但沒有感激,反倒是認(rèn)為戴爾克·施特略夫自作自受。讀者在這樣敘述中,對(duì)思特里克蘭的`厭惡一點(diǎn)一點(diǎn)地加深。
寫到這里,才發(fā)覺了毛姆的高明之處,他將思特里克蘭設(shè)計(jì)成一個(gè)表達(dá)能力很差,話語極少人,即便有也都是寫極其惡毒的話語,而且整部小說很少有關(guān)于思特里克蘭的正面描寫。即便是思特里克蘭稍顯正常的表達(dá),毛姆也特意強(qiáng)調(diào)那是自己根據(jù)思特里克蘭的手勢,表情和不成句子的詞語中揣測出來的。
講述并不是一氣呵成,倒像是兩個(gè)朋友偶爾見面,幾個(gè)月或者幾年,見面的時(shí)候又想起上一次聊到過某個(gè)人,于是繼續(xù)補(bǔ)充故事的進(jìn)展。所有其他的人講述的思特里克蘭的事情,毛姆也像女生八卦告訴別人“我也只是聽說”那樣告訴我們,他也只是聽說,而且那個(gè)說的人也很靠譜。我仿佛看著他說完之后提起杯子喝了口水,又接著回憶思特里克蘭的其他事情。
結(jié)果,雖然小說提供了很多思特里克蘭的片段,關(guān)于所有關(guān)于思特里克蘭的內(nèi)心思想全靠讀者自己揣測。
厭惡加深,但小說并不是以厭惡為終結(jié)。不然,這樣的情感訴求也不會(huì)成就《月亮和六便士》這本經(jīng)典。只是不知道從什么開始,我也同作者一起對(duì)思特里克蘭產(chǎn)生了同情。作者是在思特里克蘭的畫里感受他內(nèi)心的掙扎。盡管作者嘗試道出那種不明晰的感受,這種感受無論如何也無法傳到到我的內(nèi)心。我想是因?yàn)槿狈L畫的藝術(shù)修養(yǎng)吧,沒有經(jīng)歷過看一幅畫時(shí),內(nèi)心產(chǎn)生激蕩的情緒,于是無法移情。
我的同情或許始于作者提及他給戴爾克·施特略夫的妻子繪畫。施特略夫得知妻子背叛他和思特里克蘭在一起之后,在自己畫室看到思特里克蘭給妻子畫的裸體畫時(shí)頓時(shí)羞惱萬分,正欲舉手撕破之際,他還是被這幅畫給震懾到了。按作者的說法,這是一幅透露著美與欲望畫。也許,思特里克蘭內(nèi)心便是一直被這兩種東西糾纏著,讓他就像被“魔鬼給纏住了”。
更深的同情或者理解來自于思特里克蘭毀棄了忍著病痛創(chuàng)作的巨幅壁畫。思特里克蘭舍棄文明生活,來到了南太平洋群島的塔希提島。在這里,他沒有被當(dāng)做“異類”,只是一個(gè)比較特別的人而已,就想這里的每一個(gè)人都有著自己的特別一樣。他甚至在這里找到了個(gè)“不打擾”他的妻子愛塔,過著幸福的生活—至少靜謐幽深的叢林給了內(nèi)心的平靜。
小說還有一個(gè)值得一提的是,作者在敘述主人公之外提及的他曾遇見過的同樣被他人看做異類的人,還有一段論述家鄉(xiāng)——出生地和另外一個(gè)家鄉(xiāng)與異類之間的關(guān)系。
“我認(rèn)為有些人誕生在某一個(gè)地方可以說未得其所。機(jī)緣把他們隨便拋擲到一個(gè)環(huán)境中,而他們卻一直思念著一處他們自己也不知道坐落在何處的家鄉(xiāng)。在出生的地方他們好象是過客;從孩提時(shí)代就非常熟悉的濃蔭郁郁的小巷,同小伙伴游戲其中的人煙稠密的街衢,對(duì)他們說來都不過是旅途中的一個(gè)宿站。這種人在自己親友中可能終生落落寡臺(tái),在他們唯一熟悉的環(huán)境里也始終孑身獨(dú)處。也許正是在本鄉(xiāng)本土的這種陌生感才逼著他們遠(yuǎn)游異鄉(xiāng),尋找一處永恒定居的寓所。說不定在他們內(nèi)心深處仍然隱伏著多少世代前祖先的習(xí)性和癖好,叫這些彷徨者再回到他們祖先在遠(yuǎn)古就已離開的土地。有時(shí)候一個(gè)人偶然到了一個(gè)地方,會(huì)神秘地感覺到這正是自己棲身之所,是他一直在尋找的家園。于是他就在這些從未寓目的景物里,從不相識(shí)的人群中定居下來,倒好象這里的一切都是他從小就熟稔的一樣。他在這里終于找到了寧靜!
直到整篇小說讀完,我也還不明白,為什么小說的名字是“月亮和六便士”。百度百科詞條的解釋是月亮和六便士對(duì)應(yīng)的是理想和現(xiàn)實(shí),這樣的解釋并不讓我滿意。
月亮與六便士讀后感8
讀了兩遍《月亮和六便士》,對(duì)毛姆的這個(gè)并不算很長的名作所知還是甚少,姑且聊一聊自己膚淺的看法。
之所以讀毛姆的這篇名作,是因?yàn)橹安恢谀睦锟吹揭幻榻B,略微知道這部小說的主人公的原型是高更,抱著借讀小說了解一些繪畫藝術(shù)的功利目的,開始了閱讀這部以前并不太在意的小說。通讀后,發(fā)現(xiàn)自己這個(gè)功利想法落空了,自己對(duì)繪畫的了解,并沒有增加些許。或許,這是對(duì)我如此功利的一個(gè)嘲諷。
從我所涉獵不多的文學(xué)作品來看,竊認(rèn)為小說要不因?yàn)榍楣?jié)曲折離奇取勝,要不因其擅長刻畫人物見長,毛姆的《月亮和六便士》卻如同一個(gè)中間派,既談不上情節(jié)的跌宕起伏,刻畫人物較一些文學(xué)作品也無太多過人之處。但是,作為名篇,這部小說的獨(dú)特之處,對(duì)人性的剖析卻是其極其出彩之處。
一般的人作為一個(gè)社會(huì)性群居動(dòng)物,對(duì)周圍人的看法極為在意,哪怕外在的事物,其實(shí)對(duì)內(nèi)心并沒有最終的傷害,但是為了獲得社會(huì)的認(rèn)同,人就會(huì)屈從外部的影響,最終自己都不了解自己,成為浮萍,隨波逐流。無論是在世俗眼光中看來,是平庸的普通人,還是所謂的成功人士,概莫能外。如果硬要說有區(qū)別,無外乎浮萍大小不同而已,最終也是流向同一個(gè)方向。這點(diǎn),在斯特里克蘭德太太身上表現(xiàn)的非常鮮明。
當(dāng)?shù)弥煞驐壦秃⒆佣プ非罄L畫的夢想時(shí)候,她要求作者不要告知外人她丈夫棄她而去的具體原因,對(duì)外只稱是丈夫攜情人私奔。這個(gè)原因,在外人看來很容易理解,她也能得到其他人的同情和支持。如果外人知道她丈夫是為了追求繪畫夢想而拋棄她,周圍的人肯定難以理解,她肯定也會(huì)成為很多人的笑柄。
當(dāng)斯特里克蘭德死后名聲顯露,她又緊緊抓住自己是名畫家遺孀的頭銜,抓住世俗的功名。如此種種,在作者看來,極為諷刺。但是,站在世俗人的角度,她的做法也格外正常。所謂求仁得仁,世俗人只要表面上的功成名就,且早已把它作為信條,深深地扎根在心底深處,絲毫不能動(dòng)搖。或許,這不值得推崇,但也無不可。
《月亮和六便士》中借斯特里克蘭德的話,說了很多在現(xiàn)代社會(huì)看來對(duì)女性不敬的話,對(duì)女性做了很多在現(xiàn)在看來有失公允的判斷,女性在看書過程中,心里難免有些膈應(yīng)。但是,撇開本書成書的歷史背景,某些說法,在現(xiàn)在看來,仍有普世意義。
女性,深窺其內(nèi)心,真的感性多過于理性,對(duì)待愛情,較男人認(rèn)真的多,也偏執(zhí)的多。施略特夫太太對(duì)待斯特里克蘭德的感情,就很好的體現(xiàn)了這點(diǎn)。
當(dāng)施略特夫請(qǐng)求她照顧斯特里克蘭德的時(shí)候,她極力反對(duì),就是她女性的潛意識(shí)已經(jīng)意識(shí)到,只要她與斯特里克蘭德朝夕相處后,肯定就會(huì)發(fā)生不好的事情,她的貞潔和良心要求她對(duì)得起施略特夫。當(dāng)施略特夫把斯特里克蘭德接回后,她所擔(dān)心的終于成為了事實(shí)。她對(duì)施略特夫的感情,原本就是建立在很不牢固的基礎(chǔ)上,斯特里克蘭德這個(gè)外力一介入,很快就沖毀了這個(gè)籬笆扎的并不深的感情小屋。
遺憾的是,斯特里克蘭德本身都掌控不了的極端人性摧毀了她,女性對(duì)感情的偏執(zhí)也摧毀了她,讓她走上了不歸路。其實(shí)細(xì)究起來,施略特夫太太對(duì)斯特里克蘭德的感情,可能也不算愛情。然而,這肯定不是作者在本書中著重強(qiáng)調(diào)的,我也不敢啰嗦太多。
即便施略特夫太太的結(jié)尾讓人傷感,仍需說明女性是這個(gè)世界上最堅(jiān)韌的動(dòng)物,或許只有斯特里克蘭德這樣被心中欲望牢牢掌控已忘卻人情倫理的男人才能與之匹敵。當(dāng)斯特里克蘭德拋妻棄子后,斯特里克蘭德太太馬上自謀生計(jì)。斯特里克蘭德太太或許虛榮,或許有點(diǎn)市儈,但女性的堅(jiān)韌卻從未拋棄她。同樣,施略特夫太太走上不歸路是個(gè)悲劇,卻也可以看作女性堅(jiān)韌的表現(xiàn),幻想破滅了,她可以付出生命,這份決絕,這份悲壯,不也是女性堅(jiān)韌的一種表現(xiàn)嗎?愛塔不也是如此嗎,即便斯特里克蘭德深染重疾,她不離不棄,堅(jiān)決執(zhí)行斯特里克蘭德的'遺愿,其忠貞也著實(shí)讓人動(dòng)容。
通篇看來,作者探究最多的還是藝術(shù)家的人性。斯特里克蘭德在拋妻棄子之前,對(duì)人際交往雖然不是很擅長,但是至少場面上稍微應(yīng)付得過去。但是當(dāng)他棄家出走后,他仿佛成為了一個(gè)天外來客,人情倫理對(duì)他不起一絲作用。他可以舍棄作為丈夫和父親的責(zé)任,拋妻棄子。他在得到施略特夫的幫助后,接受了施略特夫太太的棄夫跟隨,完全就是忘恩負(fù)義的行為。他的身上有太多矛盾,或許正如書中其他人所言,作為一個(gè)天才,他也背負(fù)了太多負(fù)擔(dān)。
他的欲望控制了他,讓他離經(jīng)叛道,做出了很多在世俗看來絕不能接受的舉動(dòng)。他控制不了自己,他也在苦苦掙扎,細(xì)思之后,這也成為作者同情他的理由。但或許就是這諸多矛盾,是一個(gè)天才所必須背負(fù)的,上天在給予他一個(gè)東西的時(shí)候,必然要拿走另外一個(gè)東西。
其實(shí)上天是公平的,對(duì)待天才如此,對(duì)待我們平凡人也是如此。正因?yàn)槿绱,天才雖然有不少為世人所不容,但世人應(yīng)該寬宥他們,正因?yàn)樗麄兊谋池?fù),才留給我們非常有價(jià)值的東西。這些東西,突破了我們普通人的天花板,某些方面,讓我們的文明前進(jìn)了一大步。所以,作為普通人,我們應(yīng)該感謝天才的背負(fù)和付出。
除了以上人性的剖析,對(duì)女性的解讀,此書最著重的應(yīng)該就是人應(yīng)該怎樣度過這一生的靈魂拷問了。為了追求繪畫的夢想,斯特里克蘭德會(huì)在不惑之年,不顧世俗眼光,拋妻棄子,從頭開始。亞伯拉罕放棄唾手可得的光明前程,成為一個(gè)檢疫師,如此等等,無不體現(xiàn)了作者對(duì)人應(yīng)該如何度過一生的詰問。或許借用《明朝的那些事兒》中的一句話可以說明這一問題,“以自己的方式,度過這一生!
月亮與六便士讀后感9
毛姆在中國的讀者心目中有著比較特殊的地位。一方面因?yàn)樗菫閿?shù)不多的來過中國的歐美作家,1909年到1910年期間,毛姆沿著長江流域一路旅行,寫下游記若干,并以中國為背景創(chuàng)作了長篇小說《面紗》;另外一方面是因?yàn)椤对铝梁土闶俊愤@本書,嚴(yán)格來說這并不是毛姆最好的小說,但是因?yàn)樽髌繁旧韼в械膶傩,展現(xiàn)了藝術(shù)攫人的力量,在文藝青年中口口相傳。
簡單來說,如果你要走上文藝之路,請(qǐng)先看一遍《月亮和六便士》。書中文字的犀利,人性的洞察,藝術(shù)的表達(dá)已經(jīng)被反復(fù)談?wù)摿撕芏啻,這一次,我們來談?wù)動(dòng)腥,八卦一下這本書相關(guān)人物。
毛姆和高更有沒有交情?
雖然毛姆從來沒有承認(rèn)過,但是評(píng)論界一直公認(rèn)《月亮和六便士》中的主人公思特里克蘭德是以法國后期印象派大師高更為原型進(jìn)行的創(chuàng)作。書中毛姆以第一人稱的身份講述了他和這名天才畫家的故事,雖然毛姆在多本小說中應(yīng)用了這一手法,但結(jié)合到原型這一說法,我們不妨八卦一下毛姆和高更有沒有可能是認(rèn)識(shí)或者有交情的呢?
毛姆1874年出生,1965年去世,他的作品很多,足跡也遍布全世界,也曾經(jīng)長期生活在巴黎,但他的活躍期間主要是二十世紀(jì)上半葉;高更出生于1848年,去世于1903年,他的活躍期間主要是19世紀(jì)70-90年代。毛姆寫出處女作《蘭貝斯的麗莎》是在1897年,在此之前他只是英國一家醫(yī)院的學(xué)生,而且毛姆真正在文藝圈聲名鵲起是在1907年的幾部戲劇;而1897年高更已經(jīng)進(jìn)入人生中的最后幾年,在馬克薩斯群島上孤獨(dú)地生活并于1903年去世。所以,從理論上來講,兩個(gè)人是沒有任何交情的,甚至有可能的一種情況是,在高更去世前,毛姆都沒有聽說過這個(gè)人的名字。
據(jù)說毛姆在周游南海群島的時(shí)候,在塔希提島上發(fā)現(xiàn)了高更畫的窗板,從而產(chǎn)生了靈感,從而才創(chuàng)作出的《月亮和六便士》,但這是一本小說,而不是傳記,而且毛姆也從來沒有公開說過原型是高更,因此這件事情其實(shí)是要打個(gè)問號(hào)的.。
思特里克蘭德到底是不是高更?
翻開高更的生平,對(duì)比《月亮和六便士》,會(huì)發(fā)現(xiàn)思特里克蘭德和高更最大的幾個(gè)相似之處在于:他們都曾經(jīng)做過股票經(jīng)紀(jì)人,他們都在中年時(shí)辭去工作并與家庭決裂然后從事繪畫,他們都去了塔希提以土著人的方式生活相當(dāng)長的時(shí)間,他們都是生前窮困潦倒而在死后成為了偉大的畫家。
但是兩個(gè)人不同的地方也比比皆是。首先國籍就不一樣,思特里克蘭德是英國人,辭職后才去了巴黎,但高更是土生土長的法國人。思特里克蘭德后來去了塔希提并且在那里重新結(jié)婚生子畫畫,到死也沒有離開過,也沒有再與外界聯(lián)系,并從始至終保持著昂揚(yáng)的生命力和創(chuàng)造力。高更雖然在塔希提生活了相當(dāng)長的時(shí)間,但是他曾經(jīng)帶著在塔希提創(chuàng)作的畫作回到巴黎辦展,失敗后重回塔希提,窮困潦倒下一度自殺,后來又去往馬克薩斯群島,并在那里去世。
書中的思特里克蘭德在拋家棄子要去搞創(chuàng)作之前,似乎與文藝圈沒有任何交集,也不熱愛她妻子的那些文藝圈聚會(huì),離家出走開始畫畫好像是突然間靈光一閃的樣子,所以一度被家人懷疑是跟人私奔去了巴黎,就連毛姆也沒有清楚地解釋他這樣做的動(dòng)機(jī),似乎僅僅是憑著藝術(shù)對(duì)于他靈魂深處的那種感召而依然走上這條道路。高更雖然做了類似的事情,但是就好理解許多,高更一開始就在做買畫投資的交易,也是一名業(yè)余畫家,混跡于印象派畫家圈子,和畢沙羅的交情還不淺。在1883年辭職成為一名職業(yè)畫家之前,高更其實(shí)就已經(jīng)小有名氣,1876年他的一副作品還入選了巴黎沙龍,這可是相當(dāng)高的認(rèn)可了,所以高更最終決定辭職開始追求藝術(shù),其實(shí)是一個(gè)再正常不過的邏輯。只不過印象派當(dāng)時(shí)還沒有這么高的地位,巴黎的著名畫家也是一抓一大把,當(dāng)畫家基本就等同于生活沒保障,應(yīng)該是高更家人的極力反對(duì)導(dǎo)致了他與家庭的決裂。
書中的思特里克蘭德性格異常怪癖,不愛跟人打交道,甚至連自己的作品都不肯輕易給人看,更不拿出去賣,似乎創(chuàng)作只是為了最純粹的對(duì)藝術(shù)的終極追求;但是高更不是這樣,那個(gè)年代的畫家全都不是這樣,雖然我們聽說過很多不被當(dāng)時(shí)的世人所認(rèn)可的畫家,但是他們都會(huì)努力地到處去推銷自己的作品,因?yàn)樗麄內(nèi)绻贿@樣做就會(huì)餓死,更何況他們還要喝酒喝咖啡泡妹子;高更也是如此,他的社會(huì)活動(dòng)相當(dāng)頻繁,參加了印象派的幾次畫展,還辦過個(gè)人畫展,他一度是印象派的中堅(jiān)人物,是梵高的崇拜對(duì)象,只不過后來他的個(gè)人風(fēng)格發(fā)生了重大變化,與印象派正式?jīng)Q裂之后,他才陷入了作品無人問津的境地,孤獨(dú)地踏上了塔希提。所以說高更的藝術(shù)人生有大氣有大落,而思特里克蘭德的藝術(shù)人生從來就沒有起過。
月亮與六便士讀后感10
“你不是成為你想成為的人,而是成為你不得不成為的人”—毛姆
初看書名,不太理解這兩者之間有何牽連。說是理想與現(xiàn)實(shí),可月亮雖是手不可摘卻是自然存在,金錢看似隨手可得大多又都遙遠(yuǎn)。到底誰是理想,誰是現(xiàn)實(shí),本是有些模糊的。難道低頭撿了六便士就不能再抬頭看月亮么?理性人做久了就是有這種糾結(jié),對(duì)虛幻的文學(xué)之美少了些許感受力。原來講的是人到中年是否該繼續(xù)懷揣夢想并孤注一擲的事兒。
我想說的是關(guān)于自我與自我之外,關(guān)于夢想和現(xiàn)實(shí)之間的故事。
一個(gè)42歲的男人,拋家棄子,出走流浪,他該有多大的勇氣才能拋棄所有?可是那一切他真的擁有么?一個(gè)妻子,混跡于作家圈的中上層社會(huì),攀附著形形色色的表達(dá)者,尷尬又小心地提起丈夫,內(nèi)心并不以一個(gè)能給她帶來優(yōu)越生活的男人為驕傲和感恩。作為她的丈夫,不過是她擁有完整的平凡生活的工具和掩飾,是她作為妻子和母親角色的必然出演。她的丈夫真的擁有她么?孩子自不必說,為了離開而接近的現(xiàn)實(shí)存在,不管當(dāng)初因何帶到了世上,他說的沒錯(cuò),養(yǎng)了那么多年,他的責(zé)任已盡。那么他自己呢?像大多數(shù)人一樣,前面四十年過著該做的人生,一份體面且收入不錯(cuò)的工作,一個(gè)完整的家庭,一個(gè)丈夫,一個(gè)父親。為養(yǎng)家糊口而奔波。當(dāng)他數(shù)十年如一日回到家面對(duì)生活的'瑣碎,心中是否有那么許多時(shí)刻想要逃離?是否他也迷茫,眼前的人事哪些點(diǎn)滴是真正屬于自己?到底他在做的是那個(gè)想要的自我,還是別人眼中的自我?而他的人生到底是活成該活成的樣子,還是他自己認(rèn)為的樣子?所謂自我,一方面是一種客觀存在,能夠區(qū)分的該是不同于他人的特征,可大多數(shù)都是一個(gè)個(gè)符號(hào)的標(biāo)注,并不覺得abc有什么本質(zhì)區(qū)別,甚至他人都沒興趣分別;一方面是一種主觀定義,本心能夠感受和認(rèn)可的部分。而這方面,大多在現(xiàn)實(shí)的蠅營狗茍中模糊了。我是誰?我在哪?我們經(jīng)常會(huì)有這種疑問。當(dāng)物質(zhì)越來越多的滿足了本身并不需要的虛榮后,內(nèi)心日益空虛,到底該用什么填滿?于是他走了,也許他并不是真的想畫畫,只是一定要有一個(gè)理由支撐他離開,決絕地離開。他選擇了畫畫。他內(nèi)心有太多迸發(fā)的激情需要表達(dá),他找不到出口,他覺得也許畫筆可以。正如他身邊朋友建議的,也許他應(yīng)該嘗試其他方式。因?yàn)樵谒畹哪甏,并非所有人都有這種被現(xiàn)實(shí)所扭曲的內(nèi)心和壓抑的病態(tài),大概金融業(yè)就是有這種特征,集中放大了形色各異的人性,使人們能在最短的時(shí)間里理解、厭倦并逃離。如果你追尋的是自我,說到底,關(guān)他人什么事呢?書中多次提到,他如何不在乎別人的看法,甚至不在乎自己的舒適。我想他是在乎夠了,經(jīng)紀(jì)人是一個(gè)高壓的職業(yè),現(xiàn)實(shí)和虛擬的世界中充滿了人性的貪婪和恐懼,讓人看到所有的不堪和邊界的突破,沒有底線,而他自己就是底線。他還有什么需要在乎呢?而自我的舒適該是由于長久的麻木吧,習(xí)慣了不享受乃至不感受,正急需一些不適感甚至強(qiáng)烈的刺激才能激發(fā)出早已麻痹的感官神經(jīng),才能引導(dǎo)體內(nèi)和心中的種種激情。可見長久的渾渾噩噩后再次找尋自我需要透過多大的痛苦才能做到。甚至于到死才能真正釋放。我能理解作者寫他在完成最終的作品后選擇銷毀的意圖,那樣才符合真正自我的態(tài)度。但其實(shí),他根本不在意他人是否理解或認(rèn)同,甚至不在意他人是否得見。對(duì)于他而言,創(chuàng)作結(jié)束即為圓滿。
說說夢想與現(xiàn)實(shí)吧。很多人會(huì)把內(nèi)心向往卻無法實(shí)現(xiàn)的叫做夢想,其實(shí)我是不太認(rèn)同的。既然向往為什么不能把它變成現(xiàn)實(shí)?我們是多么輕易地給自己找到各種借口,時(shí)間、自由、甚至現(xiàn)實(shí)都能成為之一。我們很多時(shí)候自以為是地認(rèn)為自己對(duì)于他人是多么地不可或缺,更多的只是想證明自己的存在感吧。當(dāng)他離開之后,他的妻子經(jīng)歷了短暫的痛苦,確認(rèn)他不會(huì)再回來時(shí),便理所當(dāng)然地背起了家庭的責(zé)任,按部就班地生活開了,似乎他從未在過。最初的感覺沒有錯(cuò),她只是需要一個(gè)角色,而至于他是誰并不重要,只要能滿足她的一切虛榮心即可,甚至即便沒有也不要緊,她還能收獲同情,生活安然無恙。到底是我們覺得自己重要還是缺乏追尋的勇氣?如果你知道自己要的并去追尋它,你就會(huì)得到。現(xiàn)實(shí)是什么呢?我們用盡全力,過著平凡的一生。認(rèn)清了生活還能熱愛的英雄主義算不算平凡?放棄一切選擇了浪漫主義的方式卻終無所獲算不算平凡?像高更一樣致死尋找自我而終被世人所理解算不算平凡。他的荒唐行徑以他死后畫作受追捧而得以有了更偉大意義的初衷,那些曾經(jīng)被嘲笑的粗鄙行為似乎也因此成為藝術(shù)家不可或缺的缺陷,他的夢想真的不依賴于現(xiàn)實(shí)么?如若千百年后都沒有人能接受他的作品,那他的一生不就只是他的一生了,連附加的意義都沒有。也許更重要的是把夢想變成現(xiàn)實(shí)的過程,或者為人所認(rèn)同的結(jié)果?墒窃谒篮筮@種世俗意義的現(xiàn)實(shí)對(duì)他有何助益呢?而他的夢想,與其說是畫畫,不如說表達(dá),或者內(nèi)心真實(shí)情感的釋放。他創(chuàng)作的過程一度受阻,需要借助于最原始的性愛才能激發(fā),而當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己仍囿于身體的欲望時(shí),他害怕了,仿佛又走進(jìn)了曾經(jīng)的桎梏和枷鎖。最后他在一片現(xiàn)實(shí)的伊甸園里,與一個(gè)對(duì)他無所求的女人結(jié)婚生子,并且生活下去,在生病的過程中完成了最終的釋放與表達(dá)。原來他想逃離的并不是婚姻和家庭,只是身邊人企圖的控制、擺布和要求,以及世俗的標(biāo)準(zhǔn)和界限。他需要一個(gè)家庭,一個(gè)女人,但前提是,他必須首先是他自己。
我們很多時(shí)候成為了不得不成為的人,可是在此之中或之后,如果還有某個(gè)時(shí)刻你也在思考自我,追尋自我,是不是也可以在向想要成為的人的路上前行,就那么一步步地走過去呢?當(dāng)你彎腰撿起六便士的時(shí)候,也順便抬起頭看看月亮吧。也許看著看著它就在你心里了。
月亮與六便士讀后感11
1919年,英國作家威廉·薩默賽特·毛姆的長篇小說《月亮與六便士》成書。其實(shí)我糾結(jié)了很久要選擇哪本書來讀,想過很多書,這本是我無意中看到的,大概用了一周多的時(shí)間確定了這本書,糾結(jié)的原因主要是外國作品由于翻譯的問題,語句跟語境有點(diǎn)怪,讓我有點(diǎn)望而卻步,再者,作品中的人名太長了,很難代入情節(jié)中。
有傳言說,毛姆的朋友曾跟他開玩笑說:“人們在仰望月亮?xí)r常常忘了腳下的六便士”,由于六便士是當(dāng)時(shí)英國貨幣的最小單位,用開玩笑的語氣解讀,月亮是高高在上的理想,六便士是現(xiàn)實(shí)的代表。
《月亮與六便士》以法國作家高更的生平為素材,描述了一個(gè)原本平凡的倫敦證券經(jīng)紀(jì)人思特里克蘭德突然著了藝術(shù)的魔,拋棄妻子,絕棄了旁人看來優(yōu)裕美滿的生活,奔赴南太平洋的塔希提島,用畫筆譜寫自己光輝燦爛的生命,把生命的價(jià)值注入絢爛畫布的故事。他的身體里含著原始的野性。
有人說其實(shí)這本書丑化了高更的角色,更多的人意識(shí)到,作者對(duì)高更的褒獎(jiǎng)以及羨慕嫉妒,可以為自己的夢想放棄那么多東西。社會(huì)會(huì)因?yàn)橐粓鲇忠粓隽餮母锩屓酸葆、欣喜,同時(shí)也交織著痛苦和無奈。我們在很多場變革過去后,看到了一個(gè)可愛可親的社會(huì)。社會(huì)上陽光普照,人們覺得自己的夢想握在了自己手里,只要自己去努力,它就會(huì)有實(shí)現(xiàn)的一天。所以,大家鼓吹追逐夢想。夢想一次變得無比高大,一時(shí)間夢想被膨脹,被尊崇。書中的主人公同樣也在追逐夢想。
理想是云開的花,在高高的天上,閑暇的時(shí)候看一眼,心中盛滿了美麗和甜蜜;生活是腳踩的地,每一步都要踏踏實(shí)實(shí),前進(jìn)中心安神定,慰心慰己。
多少人的夢想,在歲月和現(xiàn)實(shí)中夭折。
“人往往不是自己渴望成為的人,而是不得不成為的人!泵吩凇对铝僚c六便士》中如是說。
世界上的多數(shù)人最終都過著被生活所選擇的日子。始終沒有勇氣去主動(dòng)的選擇生活,你是,他是,我們都是。
“滿地都是六便士,他卻抬頭看見了月亮”斯特里克蘭德在他40歲那一年,不顧一切去追尋夢想。而他的“不顧一切”是真正意義上的不顧一切,包括生命。在證券交易所供職,有較高的社會(huì)地位,可觀的收入,妻子優(yōu)雅且具有魅力,喜歡打理家務(wù),照顧孩子。普通人奮力追求的中年幸福生活場景,該有的他都有。突然有一天,他被一種叫做“夢想”的力量牽引,斯特里克蘭德的偉大,正因?yàn)閿[脫了世俗。
他把“夢想”和“成功”“成名”分割,他的成功不需要任何人去定義,它的評(píng)委只有自己。很少人能這么做,所以,我們需要?jiǎng)e人認(rèn)可我們的做法,需要評(píng)委的絕對(duì)認(rèn)可。而這一切斯特里克蘭德視如糞土,他的生命中從此就只有一件事,就是畫畫。但是人們理解不了這樣一個(gè)被“夢想”的惡魔扼在手里的人,他瘋了。普羅大眾的價(jià)值觀念不過是享受安逸的生活,有錢有勢的話更好。安逸的生活才是大家的夢想,錢和勢也是大家的夢想。任何威脅其中一樣的行為都是可笑的,即便存在威脅,那就是風(fēng)險(xiǎn)投資,為了追求更高的名和利,成為一個(gè)擁有大房子,娶了美麗妻子的爵士,膚淺如思特里蘭德的第一任妻子。他看透了她膚淺虛榮的妻子,與其忍受那些可笑的目光,不如早早離開更自由一些。
所以他的放棄足以讓我們吃驚,遺憾或者幸運(yùn)的說,世界上的大多數(shù)東西是我們并沒有堅(jiān)持要追求的東西。我們?nèi)缃袼非蟮,可?0%是自己喜歡做的事情,其余的70%來自于傳統(tǒng)、媒體、環(huán)境以及周圍人羨慕自己或自己羨慕別人而生發(fā)出來所謂的成就感。甚至在現(xiàn)代藝術(shù)家的群體里,“斯特里克蘭德”也只是極少數(shù)的存在,我們被這個(gè)所謂的“文明”的世界照顧的很好,離開,不僅僅是一個(gè)人的事,“蝴蝶效應(yīng)”它影響很多人。其中塔希提島作為斯特里克蘭德最終選擇的地方,我們可以看到,它遠(yuǎn)離世俗,在文明之外仍有一個(gè)緯度,在那里生活的人們幸福也好,痛苦也罷。他們不需要遵守任何的規(guī)則,只需遵從自己的'內(nèi)心。
思特里克蘭德是一個(gè)典型的理想主義者,他敢于與命運(yùn)抗衡,也敢于面對(duì)慘淡的人生,并且一生都在追求它眼中的“月亮”,他的價(jià)值觀不受社會(huì)影響,他只聽從自己內(nèi)心的召喚。
他不給別人看他的畫,沒有人看過他作畫的過程,他不在乎那些偶爾有機(jī)會(huì)看到他畫后做出的任何評(píng)價(jià)。他已不是世俗之人。
最令人驚駭?shù)氖撬麑⑺乐,在墻壁上完成的一副曠世之作,卻吩咐他的妻子在他死后一把火燒掉,務(wù)必?zé)苫摇?/p>
一個(gè)人追夢的一生,那些令人憐憫的過程,用生命換取夢想的旅程,就這樣如曇花一現(xiàn)。從此這個(gè)夢想永久消失。
值得欣慰的僅僅是那些零散的畫作,讓得到它的人們?yōu)橹駣^和喜悅。
而這個(gè)世界終究是俗人的。
有時(shí)候人們把面具佩戴的天衣無縫,連他們自己都以為在佩戴面具的過程中,他們實(shí)際上就成了和面具一樣的人了。
月亮與六便士讀后感12
一天多的時(shí)間讓我暢快地看完了這篇小說,其實(shí)我更愿意相信作者,這就是真實(shí)的記錄。
毫無疑問我是喜歡這樣的人生的,作者的,或主人公的。
查理斯?思特里克蘭德的行為無疑具有相當(dāng)?shù)膲艋蒙,這一點(diǎn)與他是不是所謂的藝術(shù)天才并無關(guān)系。假如他并沒有成名,并沒有被人們認(rèn)為偉大,他的生活依然具有巨大的吸引力。他的所有行為不能用天才這樣的名詞來辯解也同樣不能作為理由。這樣純粹的人生是幸福的。
當(dāng)我驚異于其中對(duì)于女人的描述之精辟時(shí)我想到這樣一篇關(guān)于靈魂對(duì)美的追求的文章是否摻雜了太多不必的對(duì)女人的描寫,當(dāng)我這么想的時(shí)候又發(fā)現(xiàn)作者其實(shí)是把女人作為世俗的代言人,作為了無法理解抽象的真實(shí)的純粹的美的人群的代表。于是與純粹的美對(duì)立的廣大的復(fù)雜的世俗世界可以用具體的對(duì)三個(gè)女人的描述來表現(xiàn)。從結(jié)果來看,這樣做非常有效。再次引用某名人的名言:“男人上半身是天使,下半身是魔鬼;而女人全身都是魔鬼!睂(duì)每一個(gè)女人的描寫都會(huì)讓人首先像作者一樣覺得不可理喻然后馬上發(fā)現(xiàn)就是這樣
查理斯?思特里克蘭德作為一個(gè)證券經(jīng)紀(jì)人,最開始給作者一個(gè)很悲劇的印象:“很清楚,他一點(diǎn)兒也沒有社交的本領(lǐng),但這也不一定人人都要有的。他甚至沒有什么奇行怪癖,使他免于平凡庸俗之嫌。他只不過是一個(gè)忠厚老實(shí)、索然無味的普通人。一個(gè)人可以欽佩他的為人,卻不愿意同他待在一起。他是一個(gè)毫不引人注意的人。他可能是一個(gè)令人起敬的社會(huì)成員,一個(gè)誠實(shí)的經(jīng)紀(jì)人,一個(gè)恪盡職責(zé)的'丈夫和父親,但是在他身上你沒有任何必要浪費(fèi)時(shí)間!边@樣的看法這樣的口吻時(shí)?吹,大多時(shí)候自己會(huì)對(duì)這種評(píng)判充滿懷疑。外向的人處世可能會(huì)在方式手段上非常復(fù)雜,但目的總是很明確,而內(nèi)向的人你根本不知道他到底要的是什么。大多數(shù)時(shí)候這種矛盾是隱蔽的,他們的斗爭會(huì)在你的眼皮底下進(jìn)行,在你察覺之前結(jié)束。然而有時(shí)候他們斗爭的最終結(jié)果是放棄偽裝。于是他們表現(xiàn)的很有“個(gè)性”。于是他這樣突然快速地逃離了他本來的生活,他本來的禁錮。如果他不能盡力讓你感到乏味那他就只有讓你感到怪異了。于是那個(gè)乏味的人可能會(huì)說出別人無法接受的言論,可顯然作者同樣特別,看起來他并不激動(dòng),他同樣擁有冷漠(或者說冷靜)的特質(zhì)。
整篇文章我看的最不淡定的地方,是看到可憐的可憐蟲施特略夫的表現(xiàn)時(shí),他很好的扮演了老好人的角色,一如“以德服人”的雷老虎。然而正如作者所說,他又是如此的矛盾,庸俗的創(chuàng)作與需要的不只是靈魂的鑒賞能力;善良的內(nèi)心與滑稽的外貌行為;悲慘的命運(yùn)讓人同情,毫無自尊的表現(xiàn)又讓人憤怒;然而這懦弱恥辱的表現(xiàn)的原因又可以說是高尚的心靈與博大的胸懷,所謂寬容也不過如此了吧。查理斯?思特里克蘭德,在他做出追尋美的決定后可以說是幸福的而且無疑是相當(dāng)幸運(yùn)的,而這位可憐的施特略夫就真的活脫脫是一個(gè)悲劇了。至于那個(gè)女人。“勃朗什?施特略夫自殺并不是因?yàn)槲覓仐壛怂,而是因(yàn)樗担驗(yàn)樗癫唤∪!边@是實(shí)話,這樣的關(guān)系讓我想到了織毛衣,可是SB只有施特略夫,勃朗什精神不健全算不得SB,而思特里克蘭德則是一個(gè)奴隸主。
最終這個(gè)奴隸主到達(dá)了屬于他的仙境,世外桃源的屬性塔希提島看來是占齊了的。他可以在這里進(jìn)行最后的斗爭以及最終的釋放,一個(gè)女人,毋寧說是一個(gè)奴隸,幫他搞定所有除了創(chuàng)造或者說是表達(dá)美以外的事情,于是看起來他得到了涅槃,雖然沒有留下證據(jù)。
其實(shí)你也有機(jī)會(huì)的。
附注:雖然提到了,但我還是想把這個(gè)女人的想法單獨(dú)擺出來,以證明女人真是不同的物種:“我的第一個(gè)丈夫,約翰生船長,也總是經(jīng)常不斷地用鞭子抽我。他是個(gè)男子漢,六英尺三高,長得儀表堂堂。他一喝醉了,誰也勸不住他,總是把我渾身打得青一塊、紫一塊,多少天也退不去。咳,他死了的時(shí)候我那個(gè)哭埃我想我這輩子再也不能從這個(gè)打擊里恢復(fù)過來啦。但是我真的懂得我的損失多么大,那還是在我同喬治?瑞恩尼結(jié)婚以后。要是不跟一個(gè)男的一起生活,你是永遠(yuǎn)不會(huì)知道他是怎樣一個(gè)人的。喬治?瑞恩尼叫我大失所望,任何一個(gè)男人也沒有這么叫我失望過。他長得也挺漂亮,身材魁梧,差不多同約翰生船長一樣高,看起來非常結(jié)實(shí)。但是這一切都是表面現(xiàn)象。他從來沒有喝醉過,從來沒有動(dòng)手打過我。簡直可以當(dāng)個(gè)傳教士。每一條輪船進(jìn)港我都同船上的高級(jí)船員談情說愛,可是喬治?瑞恩尼什么也看不見。最后我實(shí)在膩味他了,我跟他離了婚。嫁了這么一個(gè)丈夫有什么好處呢?有些男人對(duì)待女人的方式真是太可怕了!
這真是太可怕了。
【月亮與六便士讀后感】相關(guān)文章:
《月亮與六便士》心得感悟12-02
月亮和六便士語錄10-20
月亮與六便士讀后感05-14
《月亮與六便士》讀后感03-07
讀后感:月亮與六便士09-28
《月亮與六便士》 讀后感10-14
月亮與六便士的讀后感02-22
月亮與六便士的讀后感03-01
《月亮與六便士》讀后感03-10
月亮與六便士讀后感06-14