- 相關(guān)推薦
讀《飄》有感：鏡子 《Gone with the wind》讀后感
鏡 子
——讀《飄》有感
王奕心 繡山中學(xué)
{啟}
《Gone with the wind》，書名直譯“隨風(fēng)而去”，化譯為“飄”。由于翻拍的電影而讓大多數(shù)的出版社把題目改為電影名《亂世佳人》，直到在書店翻開《飄》才驚訝的發(fā)現(xiàn)：嘎？它們是同一本書��？
于是懷著孤陋寡聞的愧疚之心，認(rèn)認(rèn)真真地翻開了這本字典厚的“大部頭”。每天看一點(diǎn)，竟一天比一天投入時(shí)間多。一個(gè)星期，從頭到尾。心懷不舍，酣暢淋漓。
讀到淚流滿面，心中空落卻翻漲著感動(dòng)與滿足。
為什么會(huì)哭泣？我自詡為一個(gè)感性的人，實(shí)話實(shí)說，我時(shí)常有所感傷，有時(shí)候是因?yàn)橥�，有時(shí)候是因?yàn)闃O喜，我卻無法給這次的眼淚找一個(gè)理由，是同情主人公的命運(yùn)吧？是為絕望過后還要搖晃站立的情節(jié)感動(dòng)吧？但是好像都還不夠。再翻開這本書的第一章——描寫思嘉的眼睛的一段：“她那淡綠色的眼睛純凈得沒有一絲褐色，任性的，充滿活力的�！蔽业难矍熬透‖F(xiàn)出這樣一雙眼睛來，看不出情緒，那樣永恒又坦白地凝視我；我看著其中暗涌的美洲山脈、廣闊的木棉田、閃動(dòng)的晶瑩和夏日爬滿綠蘿的陰涼走廊。我看到了我站在塔拉莊園幽靜的門口，背對(duì)著這棟不言的建筑，一如當(dāng)年思嘉走出去之后一樣。
我訝異，我想，我為什么會(huì)走上思嘉的曾經(jīng)呢？就在這一瞬間，瑪格麗特·米切爾，本書的作者，把我?guī)нM(jìn)一條長廊的中央；兩面通透，沿邊擺滿了巨大的落地鏡，用布半掩。
我上前兩步，扯下最近的一塊布。啊！好像格林童話里擁有十二扇不同窗戶的女巫，每一扇都能看到不一樣的東西。
然后我就明白了，是想讓我看到什么。從這一刻開始，我將擁有純粹的精神體驗(yàn)，是我正在經(jīng)歷的，或即將經(jīng)歷的朝圣之旅。
你愿不愿意把它當(dāng)一面鏡子，照一照自己的靈魂？
{第一面鏡子：“啊……情，究竟是什么。”}
對(duì)于這本書，我的初印象非常淺顯：我只當(dāng)是一部愛情小說，因?yàn)闀泻苊黠@的對(duì)比了三種愛情：
一種，是人人稱羨的媚蘭和艾希禮，以及思嘉第一次及第二次的婚姻——最現(xiàn)實(shí)的結(jié)合，光明正大，底氣十足，是利益的實(shí)現(xiàn)，合適的選擇。完全就是龍應(yīng)臺(tái)和兒子安德烈在談?wù)搻矍闀r(shí)安德烈認(rèn)為的“各取所需的合作”。
另一種，是理想中的自作多情，比如思嘉對(duì)艾希禮，我更認(rèn)為這是一種因?yàn)榈貌坏蕉珗?zhí)的病。像是一個(gè)孩子哭喊著要月亮，可是假如她果真有了月亮，又拿它來干什么用呢？
第三種，是思嘉和瑞德，最匹配的燃燒。對(duì)于此，每個(gè)人都為之心動(dòng)，卻都諱莫如深。這是人最樂見其成又最抗拒反對(duì)——這是最般配的最不般配。對(duì)于這種“抓馬”（戲劇化）的羅曼蒂克，藝術(shù)史上給出的主流不過兩種：大團(tuán)圓結(jié)局，如簡(jiǎn)·愛和羅切斯特，如伊麗莎白班納特和達(dá)西，梁祝最后化蝶也不過在追求另一種團(tuán)園；亦或是悲劇性的毀滅，如林黛玉和賈寶玉，羅密歐與朱麗葉，甚至是泰坦尼克里的Jack和Rose。
從小讀各樣童話的我，作為一個(gè)女孩子，當(dāng)然擁有對(duì)最后一種愛情的向往。我覺得著真是美啊，幸福的天長地久，毀滅也不愿將就，那么肯定執(zhí)著，那么轟轟烈烈，非要人人紀(jì)念羨慕的“傾城之戀”才好。就連悲劇都是讓人著迷的：寧為玉碎不為瓦全，在死的厚重下，愛顯得多么偉大和堅(jiān)韌啊，那么耀眼的閃著光。于是，我一直認(rèn)為“真愛”就是會(huì)這樣的，To be or not to be，由不得妥協(xié)。
但《飄》在這了兩者中含糊而過，選擇了開放性結(jié)局�，敻覃愄亍っ浊袪柦o出的結(jié)局，是思嘉經(jīng)歷三次婚姻后終于意識(shí)到對(duì)于艾希禮的愛的可笑，并對(duì)瑞德產(chǎn)生前所未有的依賴于深愛。但是此時(shí)瑞德已經(jīng)放棄等待，決心回頭了。
“我不想象自己的心去作第三次冒險(xiǎn)了�！比鸬抡f，“親愛的，我一切都不管了�！�
“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然�！彼K于要放棄，她決定待新的“明天”挽回。用明天，用千百個(gè)明天。這對(duì)于讀慣了“王子與公主幸福的永遠(yuǎn)生活在了一起”的我來說，比讀悲劇還難受。漸行漸遠(yuǎn)的背影和不愿將就的尋找，決絕又孤單。
我哀其不爭(zhēng)，怒其不惜。思嘉被描述成多么美麗迷人的姑娘，小說里這么描述：“你跟英迪亞在一起時(shí)永遠(yuǎn)頭腦清醒，而跟思嘉在一起就迥然不同了。光憑這一點(diǎn)就足以叫一個(gè)男人心煩意亂了�！摈攘烧媸翘熨x的一種，加在她美好的臉龐身姿上，此番佳人又有誰拒絕的了呢？她有這個(gè)資本可以同時(shí)玩弄一對(duì)兄弟，可以在被艾希禮拒絕后馬上宣布和另一個(gè)男人結(jié)婚以逞一時(shí)快意。她熱衷于感情游戲又取次花叢懶回顧，在我看來無非是虛榮心。她需要被關(guān)注、被愛慕。她喜歡被男人們環(huán)繞贊美，喜歡收到女人們的嫉妒。但是她從來沒有明白“情”的真諦，只會(huì)幼稚的因?yàn)榈貌坏蕉鴥A情，而對(duì)最適合的依靠又選擇視而不見。
面對(duì)突如其來的失敗，她不知所措，自問道：“啊…情，究竟是什么？”
我覺得作者的行文實(shí)在是非常有意思，她好像借由思嘉，在做假設(shè)模擬的愛情選項(xiàng)，思嘉曾為一時(shí)的惱怒閃婚，后為錢嫁給親妹妹的男友， 而之后嫁給瑞德，也不過是為更好的生活。用三種愛情反復(fù)的論證，瑪格麗特仿佛在自己尋一個(gè)關(guān)于“情為何物”的答案。但是又給出這樣一個(gè)結(jié)局——是因?yàn)樽髡咭膊恢绬�？尋不到情的答案，只能給出這么一個(gè)模棱兩可的自由結(jié)局供大家自選？
由于從小到大被告誡不準(zhǔn)早戀、回避感情，被保護(hù)得很好的我完全無法批判討論這三種愛情的是是非非。接下來也不用談這些，因?yàn)楦袆?dòng)我的只是一個(gè)姿態(tài)：思嘉（亦或是說作者更恰當(dāng)）摸索在“情”這條道路上的姿態(tài)——是多次頭撞南墻后，依然赤誠的前行。
關(guān)于情的問題，從古到今各人都探求。唐詩宋詞唱不盡，戲劇小說講不完，一個(gè)又一個(gè)偉大或低俗的作品累計(jì)起來億萬字的描寫、鋪墊與轉(zhuǎn)折——說到底，還是不知道情是什么。沒有誰是“有知”的，沒有什么“標(biāo)準(zhǔn)答案”。這是個(gè)無解的數(shù)學(xué)算式。
固然如此，我卻覺得“情”依然是最美的一個(gè)話題。這是一條長長延伸過地平線的路徑，越過高川荒山，征程漫長。注定沒有人會(huì)走到盡頭，但是依然要懷著熱枕，怦然心動(dòng)如往昔。這一路上，有無數(shù)朋友的陪伴，家人長久不辭的跟隨，也會(huì)有愛人的攜手并肩。而在青春時(shí)候的我們，慢慢的開始培養(yǎng)友情，初初的發(fā)覺親情的存在。而這個(gè)年華里，愛情——這個(gè)宏偉貫穿一生的命題，終于從童話里的公主王子脫離出來，走進(jìn)現(xiàn)實(shí)中。在學(xué)校，課后午間女生團(tuán)體最愛好的談資，總是這些捕風(fēng)捉影的曖昧與青澀。我有時(shí)咬著吸管聽一個(gè)“消息靈通”的同學(xué)在教室中央滔滔不絕，總是奇怪這些本該私密的事情怎么會(huì)傳揚(yáng)的那么快；也許這個(gè)年齡段本就對(duì)這些事情敏感。我們這群“原始人”看到一幅名為《愛》的畫作露出的一角，每個(gè)人都躍躍欲試的圍觀，直到有一個(gè)人翻開一點(diǎn)，有一個(gè)人再翻開一點(diǎn)。從這里開始，我們也將踏上這條宛如“夸父逐日”的道路。
現(xiàn)世里，感情的交流太方便了。人無時(shí)無刻不能表達(dá)，于是我們變得多么濫情��！隨口說愛，漫心談情，連傷春悲秋都變得刻意。這樣的情感一如思嘉的“愛”一樣不再珍貴時(shí)，我們?nèi)绾芜�能靜下心深層的探索呢？太多，不即是無嗎？
直到如今各樣計(jì)算機(jī)越發(fā)完善，人類對(duì)感情的重視才重新回到一個(gè)高度。有觀點(diǎn)說，如果有一天人會(huì)敗給AI（人工智能），一定是因?yàn)榍楦猩系能浫�。的確，你看“感情”的偏旁——都是要?jiǎng)印靶摹钡�。�?dòng)心，牽涉到我們?nèi)梭w中最無保護(hù)又最重要的一個(gè)器官，這是情無法避免的軟弱性�？墒欠从^，人若沒有了情感，心若磐石，雖然無堅(jiān)不摧，卻與機(jī)器又有何異？感情區(qū)別生靈與非生靈，又把男人與女人聯(lián)系。它比空氣更虛無，不能稱量不能裝袋。但只有情有這份重量——親情友情愛情，讓心臟沉沉跳動(dòng)不息。
“啊…情究竟是什么？”這個(gè)問題，需要此生此世的叩問尋找，且容不得遺忘拋棄。我清楚地知道，我永遠(yuǎn)也不能知道答案。但同時(shí)，我也希望自己永遠(yuǎn)也不會(huì)知道答案。
相信情的人那么多，不相信情的人那么多，而《飄》，連同千千萬萬的文學(xué)作品，他們的意義絕不是讓你從此對(duì)情避而遠(yuǎn)之，或者對(duì)它產(chǎn)生什么瑪麗蘇的期待；我們一路探索的意義，是為要保持感性的期待，充滿我們作為人最核心的能量。請(qǐng)相信感情能純粹到擁有毀滅性，請(qǐng)為愛恨交加的羈絆保持耐心。
《飄》的結(jié)局不遺憾嗎？遺憾，真是十分遺憾。但是遺憾卻可以提醒幸福，因?yàn)檫z憾才讓我們對(duì)明天重新滿懷期待。
我深深地看過這面鏡子。在這面鏡子里，我看到作者對(duì)于情深深地疑惑，她反復(fù)的論證、探討又否定，卻依然趨之若鶩。我看到我自己緊緊跟隨著思嘉，了解我不曾看過的情感。我站在書的開頭，是與思嘉比肩的十六歲；然后我們奔波到尾，思嘉已經(jīng)成為“不再年輕的嬌艷鮮花”，而附在我皮囊之上一層透明的、名叫“幸福永遠(yuǎn)的生活在一起”的愛之膜，隨之打碎。它們一片一片，隨風(fēng)去了；我是擺脫了束縛的蝴蝶，脫離了蒙蔽的蛹，終于要在一條閃著現(xiàn)實(shí)光芒的情感道路上摸索了。
于是我向下一面鏡子走去。
{第二面鏡子：“只要有好的姑娘追求，還有個(gè)壞姑娘開玩笑……”}
小標(biāo)題里的這句話，來自亞特蘭大城里思嘉的一個(gè)鄰居青年。這句話里把好壞區(qū)分得太明顯，以至于讓我好好的想了想這種好壞的定義究竟是什么。
站在這個(gè)青年的時(shí)代與角度，我想，這好壞之分就是體現(xiàn)在《飄》最主要的兩位女性：思嘉和媚蘭身上。她們被作者安排成AB選項(xiàng)，分立在鏡面兩端。完全不同的性格帶來了完全不同的行為舉止和結(jié)局。作者沒有給出自己明確的態(tài)度，對(duì)后者表示了極大地贊賞，卻選擇前者作為筆墨的中心。
媚蘭，她的精神總是平靜，脊背總是挺直，那莊重的溫柔下面有一種鋼鐵般的品性。她是最好的妻子和朋友，依順熱愛丈夫，又與所有的相鄰為友。作者寫道：“她的誠懇自發(fā)地出自一個(gè)寬廣的胸懷，所有的人都擁戴她…她比城里任何人都有更多的女友，男友也是這樣�！彼木窦儍舻讲荒芟胂袼鶒鄣娜魏我粋�(gè)人身上有什么不高尚之處，她的面容毫無塵世俗氣，說明她在人間是不設(shè)防的。她擁有男子般的果敢與氣概，可以溫柔的處理傷員已經(jīng)發(fā)腐出咀的傷口，也可以鎮(zhèn)定的殺死一個(gè)準(zhǔn)備來掃蕩的北方佬。同時(shí)她又不是軟弱，從她在眾人面前力挺思嘉的強(qiáng)硬言行中，可以看出她對(duì)思嘉的理解與欣賞。只是她的無私與理智總會(huì)戰(zhàn)勝自己的“小我”思想，在整本書里，你不曾看到她為自己求過什么，因此她容易被社會(huì)接納，容易被男女老少依靠，自然而然的成為一群人甚至一個(gè)小鎮(zhèn)的支柱脊梁。在書中可以看到，思嘉雖因?yàn)榘６Y而對(duì)媚蘭頗有偏見，卻在戰(zhàn)火中依靠著她；最是驕傲無比的瑞德，幾次醉倒嚎啕哭伏在媚蘭的膝頭。作者在塑造這個(gè)角色的時(shí)候，有意無意的讓我們看到圣母瑪利亞的光輝。
但作者同時(shí)說：“不過追求她的人卻很少，因?yàn)樗狈δ欠N最能迷惑男人的任性和自私的特點(diǎn)�！本哂羞@種特點(diǎn)的，就是另一個(gè)角色：思嘉。
她乖張，不考慮道德世俗；早期的她是沒有“奉獻(xiàn)犧牲成全”的概念，對(duì)待愛情她就想得到，處理事情一定以自我為思考點(diǎn)。因此她會(huì)產(chǎn)生對(duì)艾希禮的偏執(zhí)，不見是真的有多么喜歡，而是對(duì)“得到”的執(zhí)著。像一個(gè)孩子哭喊著要月亮，可是假如他果真有了月亮，他拿它來干什么用呢？
戰(zhàn)爭(zhēng)開始，她對(duì)于傷兵乏于敷衍，甚至對(duì)于自己的妹妹守寡都是這樣思考：“這太可惜了，本來會(huì)省去一張吃飯的嘴呢�！�。她全力救助分娩的媚蘭，起因卻是因?yàn)榘６Y的一句囑托；為了自家的木材廠的生意，從各方面打壓別家。種種事例煩不勝舉。
她實(shí)在是一個(gè)只從實(shí)際出發(fā)看問題而不多談什么道德來掩飾問題實(shí)質(zhì)的女人。從原先的掩飾里叛逆，到后來干脆的自私自利，簡(jiǎn)直是……
“——這個(gè)女人怎么能…�。 绷钊税l(fā)指！
罵思嘉勢(shì)利；罵她毫無道德；罵她貪心無恥，想面包又想愛情，談利益又希望道德。他們說：“壞透了�！�
壞透了。一種批判土豪劣紳的口吻，一種除四害的嫌棄。
“她甚至結(jié)果三次婚！”
“聽說她暗地里勾搭媚蘭的丈夫……”
“你看到了嗎！她甚至與北方佬和妓女做生意！”
城中往往語，指目于她。四面楚歌，思嘉開始醉酒，但清醒后還是她做她想，慎嬌笑罵皆是瀟灑風(fēng)流。
只用講到這里為止。 我注意到這兩個(gè)人的聯(lián)結(jié)性，最初是因?yàn)樗齻児餐膼勰綄?duì)象艾希禮：他對(duì)媚蘭是欣賞，卻又割舍不下對(duì)思嘉的感情�？吹剿@副窩囊躊躇的樣子，我不禁想起張愛玲關(guān)于“紅朱砂白月光”的比喻；思嘉明顯就是那心口的紅朱砂，而媚蘭也是眼前不可忽略的白月光。然而作者作為女性，心目中欣賞的女性，顯而易見就是媚蘭；可矛盾的是，從點(diǎn)滴文字中透露出，她渴望、羨慕的卻也是思嘉。有點(diǎn)說不太通——為什么會(huì)喜歡一個(gè)不那么正義磊落的，甚過圣潔光明的？
我們?yōu)槭裁磿?huì)對(duì)這樣性格的一個(gè)人如此縱容、甚至向往？
舒國志曾經(jīng)說過，人要任性，任性，任性�！安蝗涡缘娜耍绾文芫S持健康的精神狀態(tài)？她隨時(shí)都在隱忍，隨時(shí)都不快活。”所謂任性，即是放任讓自己的個(gè)性張揚(yáng)。
沈從文筆下有過一場(chǎng)只屬于“少女”的潑水節(jié)，她們筒裙鮮艷，笑聲朗朗，神采飛揚(yáng)，眼神發(fā)光；但細(xì)膩敏感的作者看到了一旁格格不入的背景板：“一出嫁，即不在參與�！淮┌咨卵潱^系高高的黑稠圓筒，背上大多都用兜布背了一個(gè)孩子�！皇莵砜纯礋狒[�！焙芷婀值�，明明都是年齡相仿的年輕姑娘，有一些卻硬生生的克制了自己的個(gè)性。她們冷靜淡漠之外的惆悵與凄涼，或許是風(fēng)俗，或許是自愿——總之被隔絕在某一堵高墻內(nèi)。她們不再擁有歡暢的權(quán)利，在家庭和婚姻的限制下，她們不能隨心所欲。
白衣黑帽的婦女不任性，媚蘭不任性，因此她們的自我個(gè)性不突出，慢慢的就會(huì)變成“眾人”。而這樣的“潑水節(jié)”，這樣的圍城之勢(shì)，我們都曾覺察，只是習(xí)以為常得讓我們懶得反抗。面對(duì)“規(guī)則”，面對(duì)“真理”，面對(duì)“權(quán)威”，我們是從小被拴著麻繩的大象，從前是力氣不夠不能掙脫，長大以后就放棄掙脫了。
而思嘉言行舉止，無不打著兩個(gè)大字：任性。她是真的隨心所欲的活著，仿佛土地里生命力旺盛的野玫瑰。因此她變成了我們的一個(gè)向往，就好比我們愛讀三毛，是因?yàn)闊崆杏谒撌浪籽酃馀c勇敢，同時(shí)，是因?yàn)槲覀優(yōu)榕c她們的心跳共鳴而心疼。我們也被鐐銬勒疼了手腳，所以更知道逃脫的不易。
那么瑪格麗特為什么還要塑造一個(gè)媚蘭呢？為了對(duì)比襯托嗎？
《紅樓夢(mèng)》里也有一個(gè)與媚蘭相似的角色：薛寶釵。蔣勛在品讀紅樓夢(mèng)的時(shí)候，曾經(jīng)這么說：“（薛）這個(gè)角色是要活出來給大家看的，是要活在世俗里的；她可能心里也想像黛玉一樣哭哭啼啼。”這可以完美的套用在媚蘭上，媚蘭這個(gè)角色是要活出來給大家看的，所以她要放棄掉一定的自私。
反之，思嘉是完全的自我，鋒芒畢露，像拼盡全力燃燒的火焰。可是火焰固然耀眼又溫暖，終究面臨曇花一現(xiàn)后的悲劇，像安徒生筆下的小美人魚，理想主義的留下一個(gè)熱烈的姿態(tài)，卻付上化為泡沫歸為虛無的代價(jià)。自我的個(gè)體當(dāng)然是美麗的，但物極必傷。
我看，最合適的活法，是在我們大腦的理智區(qū)存著一個(gè)媚蘭，思嘉則要住進(jìn)心里去。我們要活在世俗里，就不能太自我；活得太無私，卻又不能算作為一個(gè)個(gè)體活著了。這兩個(gè)角色共存的意義在于探討自我與現(xiàn)實(shí)的平衡。這樣的互相牽制下，才會(huì)既是精神健全，又不會(huì)偏激傷人又自傷。
我很喜歡的一個(gè)意象，是“戴著鐐銬跳舞”，剛好用在這里，即努力活出世俗里的超世俗，在個(gè)人有所限制的生命中，也總要能有個(gè)“好姑娘”的正統(tǒng)做行為準(zhǔn)則，一個(gè)“壞姑娘”的任性自由去向往。這就是這面鏡子給我的啟示。
我向下一面鏡子走去。
{第三面鏡子：“你的道德觀念是一筆糊涂賬——但你是個(gè)坦率的流氓�！眪
本書的譯者這么評(píng)價(jià)：“小說里的四個(gè)主人公是關(guān)于南方在這場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)中的四個(gè)態(tài)度。他們都代表了要求改革的新進(jìn)一派，但在相同的理念下，他們的行為和態(tài)度卻有所不同。”
面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，思嘉選擇活出生命的原色——她的所作所為只為“生存”服務(wù)；媚蘭也不迂腐固封，但是她第一恪守的一定是南方的精神核心。她們一個(gè)成為我們前行應(yīng)有的勇氣與力量，一個(gè)成為我們對(duì)于前行方向的清楚保守。
面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，瑞德公開在各種場(chǎng)合諷刺批判，嘲笑說：“這盡管令人不怎么舒服，但畢竟還是很有趣的�！匆淮沃T神的末日，不幸的是我們南方人并不承認(rèn)自己是神�！彼x擇不參加這場(chǎng)“可笑的失敗”，并利用封鎖線和戰(zhàn)爭(zhēng)產(chǎn)生的巨大利益大賺一筆——以至于被小城居民罵“下等人”。而艾希禮盡管私人的信件里表示同意瑞德的觀點(diǎn)，他知道“遲早會(huì)輸”，卻依然愿意犧牲，在戰(zhàn)爭(zhēng)一開始就與鄉(xiāng)鄰一道奔赴前線，槍林彈雨里生死攸關(guān)。他們所體現(xiàn)的，是在大世里對(duì)于個(gè)人活法的選擇，我概括前者為“高尚的消極”，后者為“積極的庸俗”。
思嘉和身邊的南方人以此攻擊瑞德，說：“他（艾）認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)完全錯(cuò)了，可是他仍然愿意去打，去犧牲，這就比你認(rèn)為正當(dāng)而去打時(shí)需要更大的勇氣�！比鸬锣椭员牵恢每煞�。我明白瑞德為什么會(huì)因此看不上艾希禮，因?yàn)槲遗c思嘉的觀點(diǎn)完全相反：這哪里是勇氣，分明是傻瓜！是軟弱的懦夫行徑！第一，明白的去送死；第二，不敢闡述觀點(diǎn)，不敢違背“眾意”�！谒^的主義，做無謂的犧牲。以卵擊石，何以善哉？
我說是“以卵”，因?yàn)檎驹谒麄儌z的個(gè)體上，說要停止這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)、扭轉(zhuǎn)這個(gè)局面——天方夜譚，這又不是什么好萊塢電影，小人物能輕易地翻云覆雨。所以這就體現(xiàn)出瑞德的透撤，如作家伊凡·克里瑪說：“生活就是這樣，它只能讓你在兩種苦難、兩種虛無和兩種絕望之間進(jìn)行選擇。你所能做的，只是從兩者之間選出你認(rèn)為容易忍受、比較吸引人的，使你至少保持一點(diǎn)自尊�！睙o正義不道德，瑞德的言行巴不得體現(xiàn)出一個(gè)“流氓”該有的“素質(zhì)”。這才是我欣賞他的地方：那么的坦率，他心里得是有多明白啊，在崇高犧牲和助紂為虐之間，他選擇了中間道路：作者說，“他自行其事，感到自得其樂，看不起別人，對(duì)周圍的人提出的看法置之不理，客氣得使人覺得他這種客氣實(shí)際上是一種進(jìn)攻。”他雷打不動(dòng)的喝酒賽馬，無所謂過去，也不管未來。勝利失敗又怎么樣呢？他用幽默勾兌嚴(yán)肅，以譏笑應(yīng)對(duì)正義，憑花天酒地鄙視清高的貧窮。用庸俗的一切反抗“我們不敗的主義”，他舉著酒杯嘲笑了自個(gè)兒，也嘲笑了對(duì)手，炫耀著：我在你之外很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
我們也會(huì)遇到這樣的選擇，在柴米油鹽醬醋茶人生夾縫里求生存，總是兩權(quán)其害取期輕。有時(shí)候也會(huì)想啊，人生多么的不容易，但是，千萬千萬記得保守自己的“庸俗”，王開嶺贊嘆的那類“深入人心的庸俗，不失為積極的庸俗！”。就像電影《熔爐》里的臺(tái)詞：“我們一路奮戰(zhàn)，不是為了改變世界，而是為了不讓世界改變我們。”
我再向前走去。
{尾聲：照見}
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，走到長廊盡頭。我扭開一扇門把手，跨了出去。門外是寬闊平原，只有呼嘯的風(fēng)穿過我的身體。
思嘉站在百米以外，身后是讓人感到永遠(yuǎn)安全的塔拉。我看不清她的表情，只是遙遙覺得她翠綠的眼睛依舊天真爛漫。她穿這一條新綠花布衣裳，長長的裙子在裙箍上飄展著。那天下午，她剛知道了艾希禮和媚蘭訂婚的消息；第二天的婚宴上她第一次見到瑞德；然后她閃婚；之后就傳來戰(zhàn)爭(zhēng)的消息。之后的事情如快進(jìn)一般過去，再看當(dāng)時(shí)完好溫馨的日子，知道尾聲的我不禁感嘆“一生回首能幾回，不忍青澀當(dāng)年”之感。
經(jīng)歷風(fēng)浪的回看波濤沉浮，物是人非的回看故人依舊，抽筋剝骨的回看不諳世事，痛哭流涕的回看當(dāng)年笑顏。
開篇，思嘉只十六歲，一個(gè)不斷犯錯(cuò)的小姑娘，依次經(jīng)歷過富裕、天真、貧窮、恐懼，在意識(shí)到身邊再無依靠時(shí)，自己快速的適應(yīng)變化。她開始為了保住家園出賣自己的感情，她為此拋頭露面的做生意，為此再不屑于屈從自己曾經(jīng)看重的名聲輿論。在她巧笑嫣然，不動(dòng)聲色的為自己爭(zhēng)取最大利益的時(shí)候，我突然就看到，一個(gè)女性成長起來了。
在生活的漫長道路的沿途某個(gè)地方，思嘉把自己的少女時(shí)代拋棄——青春已一去不復(fù)返了。她無法依靠、不能軟弱；不能哭，因?yàn)槿缃窨抟矝]有用。只有你身邊有個(gè)疼愛你的人，哭才有點(diǎn)意思，但是一旦閘門打開，她那勉強(qiáng)保持著勇氣就會(huì)全部消失。她說，她曾準(zhǔn)備到時(shí)機(jī)成熟時(shí)做一個(gè)像媚蘭那樣的偉大女性。但是等不及“時(shí)機(jī)成熟”，她就被生活推出來拯救生活本身。她被束著手腳，扔出自己的烏托邦，提早的，被迫的站了出來。
這些認(rèn)知讓我愈發(fā)仰望。我愛她，仿佛是開始學(xué)會(huì)接受不完美的自己：思嘉的真實(shí)在于她是個(gè)矛盾的個(gè)體。她的復(fù)雜就是我們的復(fù)雜，人的復(fù)雜——有多少人可以一筆帶過的描述自己？時(shí)而軟弱自私，時(shí)而剛強(qiáng)寬容；時(shí)而逃避，時(shí)而奮起——這就是思嘉，這就是人，最智能的靈長動(dòng)物，由二百零六根骨頭組成的人，六十億條肌纖維組成的人，一百四十多億神經(jīng)細(xì)胞組成的人。那么矛盾艱難的活著，但又那么努力。
我看學(xué)者名家對(duì)這本書的解讀，大多注意在這本書的大背景下：封建隨風(fēng)而去，黑奴制隨風(fēng)而去，戰(zhàn)爭(zhēng)隨風(fēng)而去，舊社會(huì)舊思想隨風(fēng)而去——美國新的明天就要到來。他們把它定義為“展現(xiàn)南北戰(zhàn)爭(zhēng)的鴻篇巨制”。
但是出于個(gè)人的局限，我對(duì)這本書的閱讀經(jīng)驗(yàn)是非常私人化的，正如龍應(yīng)臺(tái)說：“偉大的作家使你看見愚昧的同時(shí)，認(rèn)出自己的原型而用處最深刻的悲憫�！泵浊袪柸忝弥�，我最欣賞瑪格麗特。她胸襟如此海量，思想又寬闊如天，《飄》作為一部女性著成的女性成長史，經(jīng)典之所以稱為經(jīng)典，因?yàn)橹钡桨倌旰蟮默F(xiàn)在，它依然是現(xiàn)世的領(lǐng)銜與先鋒，它毫不過時(shí)。我稱這本書的“宏偉”，是基于它遠(yuǎn)超于內(nèi)容的乘載�，敻覃愄亍っ浊袪柕倪@本書，不傾訴任何道理，不偏袒任何一個(gè)角色。在她所構(gòu)建的的世界里，起先你是旁觀，看她在那么多面鏡子里展開故事，把同一件事、同一個(gè)處境和經(jīng)歷安排由不同的人來做，從一個(gè)原點(diǎn)出發(fā)，分岔甚至背逆的走出不同的路來——你占著這個(gè)上帝視角看得津津有味，一晃神突然卻發(fā)現(xiàn)，你也出現(xiàn)在鏡中，你也成為對(duì)比中的一員。
因此，我越是讀到后面越是惶恐。不是什么“代入感”，而是真實(shí)的面對(duì)一個(gè)問題的抉擇——作者甚至給了幾個(gè)預(yù)見結(jié)局的選擇，開出“旁觀者清”的優(yōu)渥條件，卻讓人因?yàn)榍宄炊桓蚁蚯啊乙庾R(shí)到原來自己那么遲疑，那么萎縮。我與老師細(xì)聊了這次體驗(yàn)，老師高深莫測(cè)地留下一個(gè)微笑：“把一本書讀進(jìn)去，其實(shí)讀到的都是我們自己�！�
我深思這句話�！白x到的都是我們自己”，軟弱如我，在這本書里看那個(gè)時(shí)代，看有的人倒下，有的人起來，同時(shí)對(duì)比著，用洞見之光照透自己。名著不只要講述一個(gè)多么好的故事，更多的是點(diǎn)亮讀者，閃耀出偉大靈魂的光輝，如普光照耀的神跡，亮到心里沒有陰影了，生命于是就輕盈起來。
“她轉(zhuǎn)身向荒地那邊的房子走去，一面把她的頭發(fā)整理成一個(gè)發(fā)髻貼在頸后。艾希禮目送著她，看她抬起瘦小的肩膀向前走去。而這一姿勢(shì)映到他的心靈上，比她所說過的任何話都更加深刻�！�
這是全書我最愛的一段，勝過最有名的那句“明天又是新的一天”。我重復(fù)的讀背，不知道為什么受到了極大的震撼。大概是我從沒見過像思嘉·奧哈拉身上所擁有的這種勇敢。她沉默的收拾余生，穿戴她用母親的天鵝絨窗簾和公雞尾毛做的衣帽，動(dòng)身去征服世界了。
我看她離去的背影，想起的卻還是她的眼睛；那么純粹透亮，像一面聚光的鏡子，一束強(qiáng)光從中射出，穿過層層的風(fēng)和黑暗，照見我的靈魂。
【讀《飄》有感：鏡子 《Gone with】相關(guān)文章：
讀《飄》有感04-13
讀《鏡子》有感04-23
讀《飄》有感15篇04-19
讀《飄》的讀后感11-08
飄的讀書心得12-20
《飄》讀書心得09-03
飄讀書心得06-01
《飄》的讀后感09-14
《飄》讀后感07-25
《飄》經(jīng)典讀后感03-29