- 相關(guān)推薦
讀石黑一雄的小說有感
讀石黑一雄的小說有感
李志娟
作為一個日籍的英國作家，石黑一雄具有雙重文化身份，使得他能寫兩個民族的故事。處女作《遠(yuǎn)山淡影》便講述一個感傷的日本故事：移居英國的日本寡婦回想起她的故土、故人，不可避免地想起戰(zhàn)亂，與人生中種種已然發(fā)生的失敗。
怪的是，小說情節(jié)的進(jìn)展以回憶為載體后，一切都顯得曖昧模糊，亦真亦假。女主人公回憶中所展示的零碎細(xì)節(jié)，顯然無法拼湊事件全貌。甚至，讀者難以辨別其真實(shí)性，畢竟話語中蟄伏了太多矛盾、不安與大量空白。為了知道過去究竟發(fā)生過什么，讀者不得不讀下去，一讀再讀。然而即使讀完了整本書，仍有大量的秘密隱于文本之后。讀者唯一可信任的，便是回憶并不值得信任。與其抽絲剝繭探尋內(nèi)心的隱秘，不如享受虛實(shí)相間的閱讀樂趣。
而石黑一雄之所以能在虛實(shí)間找到敘述自如的平衡點(diǎn)，得力于某種“詭計”的使用。佐知子和悅子的故事齊頭并進(jìn)，情緒線和故事線同時爆發(fā)——只有閱讀到最后，讀者才可戳穿文字的“假面”，知曉二者的真正關(guān)系。幡然醒悟又何如，閱讀的快感已和痛感一并驟然落下，讀者只好喟嘆作者的技藝驚人。
其中引人入勝的敘述詭道，則來自石黑一雄做義工的真實(shí)經(jīng)歷。作者本人語：“我有很多時間和無家可歸的人在一起，我傾聽他們的故事，聽他們說怎么會到這里來，我發(fā)現(xiàn)他們不會直截了當(dāng)、坦白地說他們的故事。”正是飽含人世艱辛者不得已的遁世之為，使他發(fā)覺了交談的詭計、回憶的自欺。“某個人覺得自己的經(jīng)歷太過痛苦或不堪，無法啟口，于是借用別人的故事來講自己的故事�！庇谑牵谒奶幣髦�，幾位日本女性均面容模糊、語焉不詳，讀罷，眼前浮現(xiàn)的遠(yuǎn)山之影如小津安二郎所拍攝，蒼茫而氤氳的，令人悵惋。
作為移民的石黑一雄，也在這部作品中渲染了極致的日本風(fēng)味：結(jié)局處女兒猝然自殺，顯然是格調(diào)凄厲、哀傷的日本式死亡。充滿尖銳矛盾、沖突的劇情，使回憶較之婦人如酷烈長鞭抽打的重刑。
在石黑一雄以英國為背景的長篇小說《長日留痕》中，作者再次鑄造了記憶宮殿，只是回憶所帶來的痛感不再切膚，而是持久與輕微。石黑一雄講述了一個英國管家的故事：在達(dá)林頓府工作了三十余年的管家史蒂文斯，在假期里驅(qū)車遠(yuǎn)行。一路向西的旅途中，他逐漸想起了自己在府上生活的點(diǎn)滴，有父親的病逝、自己的成長、主人的沒落，以及一場極其含蓄卻真實(shí)存在過的隱秘愛情。
顯然，在這部作品中，石黑一雄又玩起了所擅長的碎片化回憶和多線交織結(jié)構(gòu)。乍看不過是從一個目的地到另一處的“旅行文學(xué)”，而作者將事件與事件相織的辦法，使得作品具有了“文學(xué)蒙太奇”一般效果，從而擁有更大的密度。唯獨(dú)足夠理性與冷靜的作者，才能游刃有余鋪陳時間與空間的細(xì)線，從而在回憶中呈現(xiàn)出史蒂文斯先生一生的倒影。
值得關(guān)注的是，或許是由于大英帝國的戲劇傳統(tǒng)，及作者的不斷探索，使《長日留痕》中某些關(guān)鍵的敘述語言、人物對話都能充滿饒有趣味的戲劇性。作品中，人物的對話也擁有了其他文學(xué)作品難以比擬的豐富性，充滿玄機(jī)，也可延展出“過去-現(xiàn)在-未來”三種時態(tài)的交相影響。
“時間”的概念之于“話語”，能如同水草在水中一般自然地舒展。書中最直接的體現(xiàn)，表現(xiàn)在達(dá)林頓府上女管家——基頓小姐要走的那個晚上。是夜，勛爵宴請了各國名流，基頓小姐也決定要離開府上，履行定下的婚約。兩個重要事件時間上的沖突，使得史蒂文斯先生必須從中選一。倘若他要挽留基頓，就不能實(shí)現(xiàn)為主人盡職的管家理想；倘若他要專注準(zhǔn)備宴會，便要看著愛人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)、無能為力。正如黑格爾曾言：悲劇發(fā)生在對于對之間。正因沖突雙方都有自己合理的辯護(hù)理由，皆可存在下去，那么兩方不能同時存在的現(xiàn)實(shí)，導(dǎo)致其中的一方必然要滅亡、失敗——史蒂文斯先生選擇后者。沒有明顯的肢體動作，在兩人你來我往的短暫對話中，充滿掙扎、猶疑、哀求、無法釋然和被壓制的愛情。表面平靜，實(shí)則沸反盈天。
最終，史蒂文斯先生在基頓的哭聲中決然離開，愛情既定無望。理想與婚姻，貴族精神的實(shí)現(xiàn)和普通人自在快活的生活注定不可共存。選擇了犧牲婚姻和一生幸福的史蒂文斯先生，無疑成為“殉道者”。想起筆者讀到此章節(jié)時，不由為感到悲慟，多次掩書嘆息，不忍猝讀——而石黑一雄能夠精準(zhǔn)把握每一處情緒點(diǎn)的爆發(fā)、在文學(xué)中還原戲劇之情景，與我而言，也是鮮少的閱讀體驗(yàn)。
悲慟是為史蒂文斯先生，一個堪稱“新古典”典范的人物：現(xiàn)代化外殼包裹著古典精神，體現(xiàn)在人物身上變?yōu)榭酥�、隱忍、追求尊嚴(yán)等性格特點(diǎn)。管家先生雖不茍言笑，卻暗暗將感性藏在了理性的背后，他性格中也包含幻想、善感、細(xì)膩、鄉(xiāng)村的抒情一面，有如戴留斯譜寫的古老英國樂曲——因此，讀者們啊，隔閡難以打破，無需對史蒂文斯先生的行為做過多的價值判斷，這不過是國人難以理解其文化傳統(tǒng)罷！英日兩國皆對秩序、等級有所信仰，石黑一雄選取的史蒂文斯先生，即是龐大卻可危的帝國象征。作者也在書中感慨：全世界只有英國有真正的管家，其他國家的，只能叫做“男仆”。如此好的管家先生，卻要面對“納粹往事、帝國沒落、貴族精神崩塌與個人愛情錯失”的四線交匯。仿佛交響樂中各個聲部般和諧運(yùn)作，演奏出一曲具有廣闊深度的挽歌。既是哀悼遠(yuǎn)去的愛人，也為一個時代轟轟烈烈落幕。王國已經(jīng)喪失了，難回?zé)艋疠谵ǖ呐f日莊嚴(yán)。水晶宮已不再，炮火中成為美麗的熔渣。
既捕捉了個人生命中的痛點(diǎn)、又捕捉民族時代的創(chuàng)傷是《長日留痕》的高明之處。小說開頭便已寫下謎底：宅邸易主，新的美國主人豈能諳熟從不列顛和撒克遜濃厚白霧中走出、如晴如晦的英國文化。滾滾向前的時代洪流終是碾壓每個人命運(yùn)的不可抗力。當(dāng)尊貴的主人身敗名裂后，徒剩老去的史蒂文斯。管家先生的回憶，像英國久久被雨水洗刷的天色，桌上端正擺放舊銀器所散發(fā)出衰微之光。讀罷也才懂得，一場緩慢隱現(xiàn)的悲劇比什么都要動人。
當(dāng)然，常常落雨的地方也會迎來明朗天色，正如一首爵士樂的歌名：《不論晴天下雨天（come rain or shine）》。短篇小說集《小夜曲》無疑是石黑一雄的“亮色”。倘若說《長日留痕》的結(jié)構(gòu)上效仿了恢弘莊嚴(yán)的古典交響樂結(jié)構(gòu)，由不同故事組成的《小夜曲》，則無疑是爵士樂跳動樂天的音符——在《穆爾文山》中主角和瑞士夫婦所形成的復(fù)調(diào)性，也許會讓寫作者們發(fā)現(xiàn)，原來音樂果真與文學(xué)想通——又一次驗(yàn)證了文學(xué)創(chuàng)作者具備音樂素養(yǎng)之必要。
石黑一雄選取音樂界的邊緣人物（餐廳樂手、過氣歌星、薩克斯手等）入手，圍繞“藝術(shù)-生活”的戲劇性母題展開。淡然的喜悅，適宜的閑愁，沒用過度的無用煽情，戲謔調(diào)侃也恰如其分。不疾不徐的敘述步調(diào)，是夏夜陣陣清爽的風(fēng)，讓你閱讀時感到輕松，讀罷，甚至想去穆爾文山走一走。在書中，石黑一雄也為人生的謎面給出另一答案：也許逝去的不可追回，生命中處處留有遺憾，但是，為什么不能像《不論晴天下雨天》一文中的“牢騷王子”和查理太太一樣，在月光和爵士樂之中跳舞呢？既然人生會一步步錯誤下去，既然一切都可原諒。
無從知曉的是，石黑一雄會不會猜測到自己會獲獎。世界突如其來予以痛愛，獲得諾貝爾文學(xué)獎實(shí)至名歸。一位耐心、細(xì)致、嚴(yán)謹(jǐn)、誠懇、技藝高超的寫作者能獲得認(rèn)可，實(shí)在是件值得快樂的事。文學(xué)的榮光閃耀在殘忍的二十世紀(jì)，二十一世紀(jì)卻太過貧瘠，喧嘩與躁動之下是一片肅殺。愿你不會被溢美所打倒，跑起來吧，書寫屬于今日人類的世紀(jì)文字。
李志娟：女，1996年5月出生，筆名四大梨。現(xiàn)就讀于上海戲劇學(xué)院，為戲劇影視文學(xué)專業(yè)大三學(xué)生。曾獲新概念作文大賽一等獎。在《萌芽》、《兒童文學(xué)》等報刊雜志發(fā)表文章三十余篇。出版文集《等待，一樹花開》。
圖文：李志娟
【讀石黑一雄的小說有感】相關(guān)文章：
讀《龔雄飛與學(xué)本教學(xué)》一書有感06-06
讀《安藤忠雄論建筑》有感08-23
讀《黑駿馬》 有感04-04
安藤忠雄語錄08-23
讀《紅瓦黑瓦》有感04-21
雄拓讀后感08-24
學(xué)習(xí)李兆雄同志先進(jìn)事跡有感07-19
讀小說《脊梁》有感08-17
讀小說《解密》有感08-13