“我們相愛一生，一生還是太短”——談新中國成立后沈從文的文學寫作生涯

“我們相愛一生，一生還是太短”——談新中國成立后沈從文的文學寫作生涯
　　
　　王愛文
　　
　　新中國成立后，沈從文雖然“轉業(yè)”進了歷史博物館，但他卻始終沒有放棄對文學的關注。一、新中國成立后沈從文時刻關注文壇新中國成立后的沈從文給人的印象是一個兢兢業(yè)業(yè)、沉默寡言的文物工作者，事實上，他無時無刻不惦念他心愛的文學：他更清醒地意識到自己的責任是通過文學為人民服務；認為自己可以在幫助年輕人學會寫作和如何增改作品的方法上發(fā)揮長處，并自信會比老舍、巴金、茅盾、冰心等人做得更好j21j；他甚至認為自己就是為寫作而活著；并多次對自己知音難覓的尷尬處境表達了深深地感傷……
　　
　　他時刻關注當時文壇并對文壇現(xiàn)狀大膽置喙。他認為雜志上的小說、散文、詩歌和報上的特寫甚至介紹的外國作品，都不精彩，令人失望。對當時被作為解放區(qū)文學代表作家的趙樹理和被評為人民藝術家、語言大師的老舍，并不認可，認為“學他，哪會有真正突破前人成績？”并忍不住抱怨：“時代十分活潑，文壇實在太呆板！”
　　
　　沈從文以“旁觀者”的身份，對文壇現(xiàn)狀和文藝問題提出的見解是相當深刻、犀利并且到位的，這樣的言論即便放在今天，也是極為難得、非常大膽的。
　　
　　二、新中國成立后沈從文的文學創(chuàng)作嘗試
　　
　　自1950年5月始，沈從文就開始著手創(chuàng)作小說《老同志》，這部紀實性的小說耗費了他將近兩年的時間，七易其稿，但輾轉數家報刊雜志，甚至請好友丁玲代為推薦，”j353這篇小說在他生前都沒有得到發(fā)表的機會。
　　
　　在此期間，他還創(chuàng)作了一篇題為《中隊部——川南土改雜記》的小說，并擬“把《雪晴》寫完”，還想“寫個干部，寫個農村老大娘……寫抗美援朝……”； (范文網　www.panasonaic.com) 還希望有機會把擬寫的另外幾個中篇故事草稿完成，認為其中“有三個必然可得到和《邊城》相近的成功”；還要把以張鼎和為主人公的長篇小說寫出來……其后沈從文又訂過多種寫作計劃并進行了部分嘗試，但是由于種種原因有的中途夭折，有的干脆沒有付諸實施。
　　
　　可以這么說，新中國成立后無論是否有人理解和關注，沈從文都隨時注意體驗生活，積累創(chuàng)作素材，在小說、詩歌、散文、戲劇、文學評論（通過書信、序跋等表現(xiàn)）等方面都或多或少地進行了一定的創(chuàng)作實踐，直到晚年都沒有停止過。但令人遺憾的是，新中國成立后沈從文的創(chuàng)作努力卻乏善可陳，甚至屢次提筆屢次失敗。原因何在？三、新中國成立后沈從文文學創(chuàng)作失敗的原因
　　
　　從沈從文的一些論述中我們可以看出，當時的“社會情況”是影響創(chuàng)創(chuàng)作的重要原因。我們試來看看當時沈從文所生存的“社會情況”。
　　
　�。ㄒ唬┪膶W批評領域
　　
　　1．新中國成立前夕郭沫若的《斥反動文藝》。用汪曾祺的話說就“是郭沫若的這篇文章，把沈從文從一個作家罵成了一個文物研究者”。汪曾祺的話并不夸張，因為這篇文章，沈從文在新中國成立前期產生了極大的心理恐慌，并且采取了自殺這種極端的舉動，幸好被及時發(fā)現(xiàn)送進醫(yī)院才脫險。而新中國成立后郭沫若事業(yè)的如日中天又極大地影響了沈從文“轉業(yè)”后的工作和生活：他在歷史博物館，沒有固定的辦公室，沒有必要的經費支持，沒有得力的助手，甚至得不到領導的信任……沈從文曾說：“我的一切努力結果，近于堂吉訶德的和風磨作戰(zhàn)。””其苦悶、寂寞之情可想而知。
　　
　　2．新中國成立后王瑤的《中同新文學史稿》。在這部書中，王瑤對沈從文小說的評價可以概括為：缺乏生活體驗、僅憑想象虛構故事，雖然產量極大，但往往具有空虛浮泛的毛病�！�王瑤還在這部書中大量引用新中國成立前郭沫若、邵荃麟等人對沈從文的批判文章。鑒于這部教材編著時所依據的是“高等學校文法兩學院各系課程草案”中對“中國新文學史”課程的規(guī)定和內容說明。這就說明該教材對作家評判的“權威性”并不是完全出自作者個人，那么這種評判對作家所產生的震撼和威懾力就可想而知了。
　　
　　3．老朋友丁玲的批評。雖然新中國成立后沈從文很少或幾乎不發(fā)表什么作品，和文壇幾乎處于“絕緣”狀態(tài)，但樹欲靜而風不止——一談到創(chuàng)作上的問題，還是會有人時不時地“想到”他。例如，有一次他曾經的老朋友丁玲在中央文研所報告，在批評到《煙的故事》《我們夫婦之間》等文章時，就順口把沈從文捎帶上去，說他的作品是小資產階級的東西，“味道是不好聞的”，以丁玲當時的身份“順口捎帶”的這句話，可謂舉重若輕。
　　
　　這些接二連三的批評，對于沈從文來說是不堪承受的。他為自己辛辛苦苦30年的努力工作，竟然被別人用三五百字罵倒感到憤怒；更為許多人在沒有認真研讀自己的作品前就對那些批評信以為真感到心寒。他漸漸感到了“毀譽的可怕”，甚至認為凡事已“無是非可言”。據老作家艾蕪回憶，19Xx年（因作者記不準年份，空了兩字，用XX代替）他到北京開全國文代會，遇見了沈從文。他曾鼓勵沈寫點回憶錄。沈立即說道：“不敢。”這“不敢”兩個字，或許對我們尋找他創(chuàng)作失敗的原因多少有些啟發(fā)。
　　
　�。ǘ�）文學出版領域
　　
　　1．開明書店的焚書：1953年春，沈從文收到開明書店的一封公函，告知他因為其作品已過時，書店將代為銷毀（其中包括開明版的紙型以及庫存的全部作品）。開明書店本是沈從文的長期合作伙伴，自1941年以來，就陸續(xù)推出了沈從文的多部作品集，至1948年時還有五六本待印。這使沈從文的生活得到了基本的保障。誰料新中國成立后由于寫作品的“人”被批為“反動”作家，作品竟失去了存在的價值。沈從文曾袒露該事件對自己的精神打擊：“這個待遇倒特別，總的卻為證明，工作應該結束，別的不用提了�！�
　　
　　2，新中國成立后出版社對其小說的刪改：在新中國成立后的30多年時間里，沈從文只在1957年出版過一本由人民文學出版社組織編選的《沈從文小說選集》，其中大部分作品在篇末都注明1957年“校正”“改字句”或“重�！钡茸謽樱�與沈從文新中國成立前的作品相比較，我們發(fā)現(xiàn)這些字眼絕不是糾正錯別字或對句子潤飾，主要是政治刪改，且絕大多數刪改都具有“牽一發(fā)而動全身”的影響力。如《丈夫》在“1957年3月重校”之后，第十二段增加了幾十個字，“……地方實在太窮了，一點點收成照例要被上面的人拿去一大半，手足貼地的鄉(xiāng)下人，任你如何勤省耐勞的干做，一年中四分之一時間，即或用紅薯葉和糠灰拌和充饑，總還是不容易對付下去……”“其實原來沈從文所寫的只是一種生活的形式，一種奇風異俗，經過人民文學編輯修改后，小說變成一篇“左派”味很重的作品，主題是描寫生活在水深火熱下，良家婦女被逼為娼，目的是要控訴當時執(zhí)政的國民政府�！边@樣肆意修改一個“對政治無信仰對生命極關心的鄉(xiāng)下人”的作品，對他的再次提筆創(chuàng)作肯定會產生不小的影響！
　　
　�。ㄈ�）對沈從文文學創(chuàng)作的影響
　　
　　文學批評和文學出版領域對沈從文的態(tài)度對他的創(chuàng)作所產生的影響，我們可以從沈從文和親朋好友的通信以及他的創(chuàng)作實踐來作一個探討。
　　
　　沈從文認為如果要求一個作家在創(chuàng)作時必須首先要想到文章將產生的政治、教育、道德的效果，甚至還要兼顧到特權人物或普通百姓是否能懂愛聽，”、那么這個作家就什么也寫不好了�！倍�現(xiàn)實世界偏偏就有這么多“清規(guī)戒律”，使沈從文萬分苦惱：長期積累的以張鼎和為主人公的長篇小說創(chuàng)作素材因為不知道用什么方法寫作才能達到領導滿意而讀者又易于領會而無從下筆。因為他既不想用諸如《紅旗譜》《青春之歌》之類的一般創(chuàng)作方法，又受到材料現(xiàn)實性的束縛，加之一時還沒有找到更適合自己的創(chuàng)作方法，所以一直感到“難于下筆”。并且他認為：“這點為難也近于一種反抗�！�
　　
　　由是觀止，沈從文放棄文學創(chuàng)作，不是因為不愛文學而是太愛文學；不是向現(xiàn)實的妥協(xié)而是一種倔強地反抗。正因為他不能容忍他心愛的文學受到一絲一毫的褻瀆，他對文學的愛也因此而超越了世俗功利而達到了極致�！拔覀兿鄲垡簧�，一生還是太短�！�，這就是沈從文和文學的姻緣關系的真實寫照。
　　
　　注釋：
　　
　　①1961年初，沈從文在給汪曾祺的信中告訴他材料已收集了十萬字，并且很有意思，認為如果寫出來可以兼具《我的一家》《紅旗譜》兩者的優(yōu)點。
　　
　�、谌�1986年10月14日口述為英譯本《新與舊》作序，張兆和執(zhí)筆；同年口述短文《自我評述》，張兆和執(zhí)筆。見吳世勇：《沈從文年譜》，第652頁，第653頁。
　　
　�。蹍⒖嘉墨I］
　　
　�。�1］沈從文，沈從文全集（第19卷）［M］．太原：北岳文藝出版社，2002．
　　
　�。�2］沈從文，沈從文全集（第22卷）［M］．大原：北岳文藝出版杜，2002：100．
　　
　　［3］沈從文．沈從文全集（第20卷）［M］.太原：北岳文藝出版社，2002．
　　
　�。�4］王珞編，沈從文評說八十年［M］．北京：中國華僑出版社，2004．
　　
　　［5］沈從文．沈從文全集（第23卷）［M］．太原：北岳文藝出版社，2002，
　　
　�。�6］王瑤，中國新文學史稿（上冊）［M］．上海：上海文藝出版社，1951：3．
　　
　�。�7］王景山．一九五一年五月十日，丁玲所作“如何迎接新的學習”報告［J］．長城，2005（04）．
　　
　�。�8］艾蕪．有關作家的回憶［J］．新文學史料，1995（04）.
　　
　�。�9］沈從文，沈從文小說選集［M］．北京：人民文學出版社，1957：82．
　　
　�。�10］王潤華，沈從文小說新論［M］．上海：學林出版社，1998：23．
　　
　�。�11］沈從文，沈從文全集（第12卷）［M］．大原：北岳文藝出版社，2002：127．
　　
　�。�12］沈從文，沈從文全集（第16卷）［M］．太原：北岳文藝出版社．2002：533．
　　
　�。�13］巴金，黃永玉，等．長河不盡流［M］．長沙：湖南文藝出版社，1989：160．
　　
　�。圩髡吆喗椋�
　　
　　王愛文（1975-），女，河北邯鄲人，新鄉(xiāng)學院文學院講師，碩士研究生，主要研究方向為中國現(xiàn)當代作家作品研究。
　　
　　

【“我們相愛一生，一生還是太短”——談新中國成立后沈從文的文學寫作生涯】相關文章：

有關沈從文的作文：一生之城08-07

文學伴我一生作文05-05

我們的相愛很美08-17

一生08-15

橡皮的一生：橡皮匆匆的一生08-13

激勵我們一生的七個經典故事08-17

短暫的一生08-16

愛你一生08-17

守候一生08-17