- 相關(guān)推薦
胡適：新文化園地里的孤獨(dú)守望
不記得從什么時(shí)候開始，一首歌開始在大陸廣泛傳唱：“我從山中來，帶得蘭花草�！》N在小園中，希望花開早。一日望三回，望到花時(shí)過；急壞看花人，苞也無一個(gè)……”它被稱作“臺灣校園歌曲”，很少有人過問它的作者是誰。不久前，我與友人前往績 溪胡適故居。導(dǎo)游講到這支歌，說它是胡適50年代在臺灣寫成的。其實(shí)，這首詩并非寫 于臺灣，而是寫于北京；時(shí)間不是50年代，而是20年代�！灰_胡適的《嘗試集 》，就會看到這首《希望》，寫作時(shí)間是1921年10月4日。然而，且不說一般的民眾， 就是大學(xué)中文系的畢業(yè)生，有多少人讀過《嘗試集》呢?一部現(xiàn)代文學(xué)史大寫著一些文 壇混混的名字，而新文學(xué)和白話文的開山祖師，新文化運(yùn)動的一代領(lǐng)袖，卻被遮蓋于歷 史的塵污之下，其精神遺產(chǎn)只在有限的學(xué)者心中發(fā)酵。歷史如斯，真讓人不知該說什么 !
此時(shí)，我由這首詩想到的，不是歷史的遮蓋與遺忘，而是它本身的意蘊(yùn)�！霸姛o達(dá)詁 ”，面對同一首作品，不同的讀者會從中讀出不同的含義。無論胡適在這首詩中是否有 所寄托，作為讀者，我從最初讀到它開始，20多年過去了，每當(dāng)讀到或者聽到，就總是 看到一個(gè)孤獨(dú)的守望者的身影：他從山中帶回“蘭花”植于故土，“一日望三回”，盼 它開花，最后卻是“苞也無一個(gè)”。這很像胡適一生的寫照。直到他離開這個(gè)世界，“ 滿盆花”也仍然只是一個(gè)希望。胡適就這樣孤獨(dú)而執(zhí)著地守望終生。
作為新文化的播種者，胡適播下了什么樣的種子?苦苦守望的又是什么?這個(gè)問題決非 一篇論文所能一一說清。白話文的倡導(dǎo)，新文學(xué)的嘗試，現(xiàn)代學(xué)術(shù)的開創(chuàng)……這些都無 須多說。重要的是他在中國文化轉(zhuǎn)型和文明重建中所做出的選擇：在保守與變革之間， 他選擇了變革；在個(gè)人主義與各種群體主義之間，他選擇了個(gè)人主義；在世界主義與國 家主義之間，他選擇了世界主義；在向東與向西之間，他選擇了向西；在民主與專制之 間，他選擇了民主……在“五四”新文化運(yùn)動的領(lǐng)袖集團(tuán)中，胡適是最溫和的，但歷史 證明，他也是最堅(jiān)定的。對于選定的路，他很少猶豫，不因新的誘惑而見異思遷，不因 亂云飛渡而迷失方向，也不會被時(shí)代潮流裹挾而去。在新舊難分、前后難辨的回流中， 這常常使他顯得保守，因而失掉號召力。但是，當(dāng)歷史走過許多彎路之后，人們從谷底 返回，看到他那孤獨(dú)的身影，卻不能不承認(rèn)，在中國新文化走過的路途中，在每一個(gè)迷 失的路口，胡適都曾提醒過；在每一個(gè)面臨挑戰(zhàn)的時(shí)刻，胡適都曾頑強(qiáng)抵抗和守護(hù)過。
一
中國的新文化運(yùn)動的確生不逢時(shí)。它剛剛開始，就遇到了國際形勢的大逆轉(zhuǎn)。大戰(zhàn)破 壞了現(xiàn)代文明主流的自信，也使一些追隨者產(chǎn)生了懷疑。它給迷戀舊文化的人帶來了種 種幻想，也給拒絕現(xiàn)代文明普世價(jià)值的人提供了新的理由。于是，一時(shí)之間，文化保守 主義如同服用了還魂金丹，東方文明似乎重新獲得了勝利，西化的道路仿佛真的錯(cuò)了�！∨c此同時(shí)，隨著國民革命高潮的到來，一心想以武力奪取全國政權(quán)的國民黨在鮑羅廷等 人影響下高舉起民族主義的旗幟，它與群眾運(yùn)動所固有的義和團(tuán)情結(jié)相會合，借著大革 命的影響迅速形成一股文化復(fù)古和排外的潮流。
面對這一潮流，胡適進(jìn)行了堅(jiān)決的抵抗。1926年，他在《現(xiàn)代評論》和《東方雜志》 發(fā)表了《我們對于西洋近代文明的態(tài)度》。文章開頭就說：“今日最沒有根據(jù)而又最有 毒害的妖言是譏貶西洋文明為唯物的(Materialistic)，而尊東方文明為精神的(Spiritual)。這本是很老的見解，在今日卻有新興的氣象。從前東方民族受了西洋民族 的壓迫，往往用這種見解來解嘲，來安慰自己。近幾年來，歐洲大戰(zhàn)的影響使一部分的 西洋人對于近世科學(xué)的文化起一種厭倦的反感，所以我們時(shí)時(shí)聽見西洋學(xué)者有崇拜東方 的精神文明的議論。這種議論，本來只是一時(shí)的病態(tài)的心理，卻正投合東方民族的夸大 狂；東方的舊勢力就因此增加了不少的氣焰�！彼f：“我們不愿‘開倒車’的少年人 ，對于這個(gè)問題不能沒有一種徹底的見解，不能沒有一種鮮明的表示。”他的文章是一 個(gè)明確的表示，也是一個(gè)全面的回答。他認(rèn)為，那種靈肉分離的成見是完全錯(cuò)誤的。因 為“沒有一種文明是精神的，也沒有一種文明單是物質(zhì)的”，“精神的文明必須建筑在 物質(zhì)的基礎(chǔ)之上”。他指出：“人世的大悲劇是無數(shù)的人們終身做血汗的生活，而不能 得著最低限度的人生幸福，不能避免凍與餓。人世的更大悲劇是人類的先知先覺者眼看 無數(shù)人們的凍餓，不能增進(jìn)他們的幸福，卻把‘樂天’‘安命’‘知足’‘安貧’種種 催眠藥給他們吃，叫他們自己欺騙自己，安慰自己�！倍谶@一點(diǎn)上，東方固有文明表 現(xiàn)最為突出，因?yàn)樽约翰荒軇?chuàng)造優(yōu)越的物質(zhì)生活，就說物質(zhì)生活不足羨慕。胡適認(rèn)為這 是一種自欺，而這種自欺等于自殘和自殺，因?yàn)樗鼰o視人的生命和維持這生命所必需滿 足的基本欲望。如果一種文明連人的基本的物質(zhì)需要都不能滿足，還談什么精神文明? 胡適指出，西洋近代文明不是這樣，“這一系的文明建筑在‘求人生幸�！幕A(chǔ)之上 ，確然替人類增進(jìn)了不少的物質(zhì)上的享受；然而他也確然很能滿足人類的精神上的要求 。他在理智的方面，用精密的方法，繼續(xù)不斷地尋求真理，探索自然界無窮的秘密。他 在宗教道德的方面，推翻了迷信的宗教，建立合理的信仰；打倒了神權(quán)，建立人化的宗 教；拋棄了不可知的天堂凈土，努力建設(shè)‘人的樂園’、‘人世的天堂’；丟開了那自 稱的個(gè)人靈魂的超拔，盡量用人的新想像力和新智力去推行那充分社會化了的新宗教與 新道德，努力謀人類最大多數(shù)的最大幸�！�。胡適對于文明的評判和取舍都是以人作為 出發(fā)點(diǎn)和價(jià)值尺度的。這是他在“五四”時(shí)期早已形成的基本價(jià)值立場。這篇文章進(jìn)一 步明確表達(dá)了以人為出發(fā)點(diǎn)和最高價(jià)值的基本觀念。
1928年6月，胡適寫了《請大家來照鏡子》。文章從美國使館商務(wù)參贊的三張圖表說起 ，展示了中國與美國的巨大差距。他告訴人們，中國人的吃虧在于不肯老實(shí)學(xué)習(xí)，因此 ，必須學(xué)會反省，學(xué)會認(rèn)錯(cuò)，學(xué)會死心塌地向人學(xué)習(xí)�！拔覀儽仨毘姓J(rèn)自己百事不如人 ，不但物質(zhì)上不如人，不但機(jī)械上不如人，并且政治社會道德都不如人�！泵鎸窀铩∶鼛淼纳鐣幕諝�，他說：“現(xiàn)在中國全部彌漫著一股夸大狂的空氣：義和團(tuán)都成 了應(yīng)該崇拜的英雄志士，而西洋文明只須‘帝國主義’四個(gè)字便可輕輕抹殺!政府下令 提倡舊禮教，而新少年高呼‘打倒文化侵略’!……”他告誡人們：“不要盡說是帝國 主義害了我們。那是我們自己欺騙自己的話!我們要睜開眼睛看看日本近六十年的歷史 。試想想何以帝國主義的侵略壓不住日本的發(fā)憤自強(qiáng)?何以不平等條約捆不住日本的自 由發(fā)展?”(注：胡明編：《胡適精品集》，5卷，光明日報(bào)出版社，1997。)他強(qiáng)調(diào)民族 的自我反省與批判，竭力守護(hù)的正是與西方現(xiàn)代文明全面接軌的文化理想。
二
20年代末，一場北伐戰(zhàn)爭帶來了一個(gè)新的政權(quán)。像中國歷史上每一次政權(quán)交替一樣， 一些人為勝利而歡呼，一些人為失敗而痛苦。此時(shí)的胡適卻憂心忡忡，擔(dān)心國民黨在政 治上走向獨(dú)裁，在文化上走向保守，從而危害新文化的發(fā)展。
胡適的擔(dān)心顯示著他的清醒。因?yàn)閺奈幕峡�，一個(gè)事實(shí)無法否認(rèn)：國民革命與新政 權(quán)的建立不但沒有推進(jìn)新文化的發(fā)展，而且直接和間接地帶來了舊文化的回潮。這一切 決
非偶然，而是由國民黨的指導(dǎo)思想和革命的依靠力量及其革命實(shí)踐所決定的。國民黨 以孫中山的三民主義為其指導(dǎo)思想，但孫中山這位資產(chǎn)階級革命家卻沒有完整地接受西 方現(xiàn)代思想體系，思想中保留了許多非現(xiàn)代的觀念，因而與“五四”新文化運(yùn)動相去甚 遠(yuǎn)。“五四”新文化運(yùn)動的領(lǐng)袖們無法容忍中國的政治傳統(tǒng)對共和國體的侵蝕，因而努 力引進(jìn)西方現(xiàn)代政治理念。孫中山卻說：“歐洲之所以駕乎我們中國之上的，不是政治 哲學(xué)，完全是物質(zhì)文明。……至于講到政治哲學(xué)的真諦，歐洲人還要求之于中國�！�( 注：《孫中山選集》，666—667、680頁，人民出版社，1956年版。)“五四”新文化運(yùn) 動的領(lǐng)袖們發(fā)現(xiàn)了舊道德“吃人”的罪惡，因而猛烈批判舊道德。孫中山卻努力張揚(yáng)與 專制政治相適應(yīng)的道德觀念，并且抱怨“一般醉心新文化的人”破壞了傳統(tǒng)道德(注： 《孫中山選集》，666—667、680頁，人民出版社，1956年版。)。尤其重要的是，“五 四”新文化運(yùn)動以人為目的和最高價(jià)值尺度，努力爭取個(gè)人的自由和權(quán)利的保障。孫中 山卻以民族和國家的名義要求人們放棄個(gè)人自由。在國民黨重組和舉兵北伐的過程中， 孫中山的這些思想由于受到鮑羅廷等人帶來的俄式極權(quán)主義思想和體制的影響而得到進(jìn) 一步的強(qiáng)化，并且隨著北伐戰(zhàn)爭的勝利而成為占統(tǒng)治地位的思想。獲得權(quán)力之后，國民 黨的所作所為與新文化運(yùn)動的目標(biāo)在許多方面進(jìn)一步背道而馳。
此情此景，使胡適不能不努力抵抗文化的大后退，以避免喬裝歸來的舊文化對新文化 的全面吞沒。他贊揚(yáng)吳稚暉，意在以國民黨元老的言論抵消國民黨的意識形態(tài)。他反復(fù) 提及孫中山在“五四”過后寫給海外國民黨同志的信，意在以孫中山的力量保衛(wèi)“五四 ”新文化成果。他反對黨化教育，反對統(tǒng)一思想，反對設(shè)立勞動大學(xué)，原因都在于這一 切與科學(xué)、民主、自由、人權(quán)的新文化理想極不一致。1928年6月15日，大學(xué)委員會開 會，胡適終于在教育問題上與國民黨的黨化教育發(fā)生了尖銳的沖突。吳稚暉也當(dāng)面痛斥 他：“你就是反革命!”
1929年，面對國家權(quán)力的種種倒行逆施，胡適終于忍無可忍，發(fā)表了《人權(quán)與約法》 、《我們什么時(shí)候才可有憲法》、《知難行亦不易》、《新文化運(yùn)動與國民黨》等文章 ，對新生的政權(quán)及其意識形態(tài)進(jìn)行了尖銳的批判。此舉展開了胡適與新生的國家權(quán)力及 其意識形態(tài)的激烈沖突。這場“人權(quán)運(yùn)動”充分顯示了20世紀(jì)中國知識分子的光彩，具 有豐富的歷史意蘊(yùn)，但是，從新文化的立場上看，爭人權(quán)本是新文化運(yùn)動的題內(nèi)之義。 新文化運(yùn)動的開始，陳獨(dú)秀就明確表示：“科學(xué)與人權(quán)并重�！睆倪@個(gè)意義上說，胡適 所做的，不過是新文化運(yùn)動面對新生國家政權(quán)的威脅而進(jìn)行的一場抵抗和守護(hù)。
考察胡適在人權(quán)運(yùn)動中與國民黨的沖突，其要點(diǎn)有三：一、國民黨政府沿襲中國傳統(tǒng) 的統(tǒng)治習(xí)慣，同時(shí)模仿斯大林極權(quán)主義的做法，因而無視個(gè)人權(quán)利的保障；胡適卻堅(jiān)持 “五四”新文化運(yùn)動的理想，堅(jiān)決捍衛(wèi)個(gè)人的權(quán)利。國民政府發(fā)布保障人權(quán)的命令，胡 適卻發(fā)現(xiàn)命令所禁止的只是“個(gè)人或團(tuán)體”對人權(quán)的侵害，而沒有提及政府機(jī)關(guān)。他說�。骸皞�(gè)人或團(tuán)體固然不得以非法行為侵害他人身體自由及財(cái)產(chǎn)，但今日我們最感覺痛苦 的是種種政府機(jī)關(guān)或假借政府與黨部的機(jī)關(guān)侵害人民的身體自由及財(cái)產(chǎn)�！�(注：《人 權(quán)與約法》，見《新月》，2卷，2期。)他呼吁要有一個(gè)約法來規(guī)定政府的權(quán)限，過此 權(quán)限，便是非法行為�！盁o論是一百五十二旅的連長或國民政府的主席，人民都可以控 告，都得受法律的制裁�！�(注：《人權(quán)與約法》，見《新月》，2卷，2期。)二、新政 權(quán)試圖以三民主義統(tǒng)一人們的思想，使人們的思想都納入同一主義之中，而無視現(xiàn)代社 會思想自由和信仰自由的原則。胡適則堅(jiān)持新文化運(yùn)動的理想，堅(jiān)決捍衛(wèi)人格的獨(dú)立和 思想的自由，不能容忍以某種主義奴役人們思想的非現(xiàn)代行為，更不能容忍一個(gè)黨派通 過學(xué)校對青年進(jìn)行奴化教育，從而把他們制造成黨派的工具。三、新政權(quán)為了鞏固自己 的統(tǒng)治而努力弘揚(yáng)民族傳統(tǒng)文化，致力于恢復(fù)所謂“傳統(tǒng)美德”。胡適堅(jiān)持新文化運(yùn)動 對傳統(tǒng)的批判態(tài)度，決不容許通過弘揚(yáng)傳統(tǒng)而使專制統(tǒng)治獲得合法性。他明確指出：“ 新文化運(yùn)動的根本意義是承認(rèn)中國舊文化不適宜于現(xiàn)代的環(huán)境，而提倡充分接受世界的 新文明。但國民黨至今日還在那里高唱‘抵抗文化侵略’!還在那里高談‘王道’和‘ 精神文明’!”他由此作出宣判：“國民政府所代表的國民黨是反動的。”(注：《新文 化運(yùn)動與國民黨》，見《新月》，2卷，10期。)
為此，胡適遭到國民黨宣傳機(jī)器和黨的筆桿子們的圍攻，并且丟掉了中國公學(xué)校長的 職位。但是，打擊和壓力都沒有改變他的立場。
三
30年代是中國文化亂云飛渡的一個(gè)時(shí)期，相對于“五四”時(shí)期而言，舊文化的回潮是 嚴(yán)重的問題。繼國民黨為鞏固自己的統(tǒng)治而努力弘揚(yáng)傳統(tǒng)之后，一些人提出了建國需要 專制和獨(dú)裁的主張；一些人則大談民族自信心，并且將自信心建立于中國固有文明之上 。面對這一切，胡適始終保持著清醒的頭腦，連續(xù)發(fā)表了《建國與專制》、《再論建國 與專制》、《答丁在君論民主與獨(dú)裁》、《信心與反省》、《再論信心與反省》、《三 論信心與反省》等一系列文章，抵擋著來自各個(gè)方面的守舊和倒退。
1935年初，王新命等十名教授發(fā)表《中國本位文化宣言》，一場關(guān)于中國文化何去何 從的論戰(zhàn)再次掀起高潮。面對十名教授的宣言，胡適寫了《試評所謂“中國本位的文化 建設(shè)”》(注：見《獨(dú)立評論》，145期。)，指出十名教授所謂的中國本位文化建設(shè)不 過是洋務(wù)派“中體西用”的翻版。他說：“時(shí)髦的人當(dāng)然不肯老老實(shí)實(shí)地主張復(fù)古，所 以他們的保守心理都庇護(hù)于折衷調(diào)和的煙幕彈之下。”他認(rèn)為，那些“去其渣滓，存其 精英”、“取長舍短，擇善而從”之類的口號都是“時(shí)髦的折衷論調(diào)”，其實(shí)質(zhì)仍是守 舊。胡適告訴人們，“中國本位”是無須任何人操心的。在每一次大動蕩中，總有一些 人害怕“中國本位”會被沖擊，但事實(shí)是任何一次動蕩都不曾打破“中國本位”。關(guān)于 文化的“本位”，胡適認(rèn)為“那無數(shù)無數(shù)的人民，那才是文化的本位。那個(gè)本位是沒有 毀滅的危險(xiǎn)的。物質(zhì)生活無論如何驟變，思想學(xué)術(shù)無論如何改觀，政治制度無論如何翻 造，日本人還只是日本人，中國人還只是中國人”。他擔(dān)心的不是中國本位的動搖，而 是文化惰性的強(qiáng)大：“今日的大患并不在十教授們所痛心的‘中國政治的形態(tài)、社會的 組織，和思想的內(nèi)容與形式，已經(jīng)失去它的特征’。我們的觀察，恰恰和他們相反。中 國今日最可令人焦慮的，是政治的形態(tài)，社會的組織，和思想的內(nèi)容與形式，處處都�！〕种袊f有的種種罪孽的特征……”
在由此展開的論爭中，胡適更充分地顯示了堅(jiān)持西化道路的觀點(diǎn)。因此，在后來的歷 史上，他常被當(dāng)做“全盤西化”的代表人物，并且在大陸和臺灣都受到批判。應(yīng)該說， 主張“全盤西化”的代表人物應(yīng)是陳序經(jīng)，但是，說胡適“全盤西化”，卻也不算冤枉 他。因?yàn)檎撬跒椤痘浇棠觇b》寫的《中國今日的文化沖突》(The CulturalConflict in China)中明確反對折衷論，而主張Wholesale westernization和Wholehea
rted modernization，前者可譯為“全盤西化”；后者可譯為“一心一意現(xiàn)代 化”或“充分的現(xiàn)代化”。盡管胡適后來為了避免不必要的爭論而主張使用“充分世界 化”，但“全盤西化”與“充分世界化”的原意并無不同。按照胡適的說法，“‘全盤 ’的意義不過是‘充分’而已�！�(注：《充分世界化與全盤西化》，《大公報(bào)》，193 5年6月30日。)
許多人對“全盤西化”都存有誤解。作為文明重建的方案，創(chuàng)新與復(fù)古，向西與向東 ，世界化與民族化，全球化與多元化……這一切如果說存在尖銳沖突的話，焦點(diǎn)并不在 于是否“全盤”(即百分之百)。因?yàn)槿魏稳硕贾�，百分之百西化是不可能的，也是不 必要的。在答陳序�?jīng)的文章中，胡適明確指出：“我們不可濫用理智來規(guī)定女人袖子的 長短或鞋底的高低，但我們必須充分用理智來倡導(dǎo)那幾個(gè)根本大方向，大趨勢，大原則 。”(注：《答陳序經(jīng)先生》，見《獨(dú)立評論》160期。)事實(shí)上，20世紀(jì)的文化沖突焦 點(diǎn)常常正是集中于這個(gè)“大方向”。弘揚(yáng)中國傳統(tǒng)或堅(jiān)持中國特色的人們從來不拒絕西 方的物質(zhì)文明和高級消費(fèi)，而主張全盤西化的人也從未要求中國人穿西裝或用刀叉進(jìn)餐 。胡適本人就常常是一身中式的長袍大褂。圍繞“全盤西化”的沖突，表面上似乎在于 百分之百地舍棄民族傳統(tǒng)和實(shí)行西化，但沖突的焦點(diǎn)卻往往在于是否接受西方的現(xiàn)代國 家理念和倫理原則，是否接受現(xiàn)代文明的普世價(jià)值。換句話說，也就是要不要以西方民 主制度取代中國的專制傳統(tǒng)，要不要像西方一樣尊重個(gè)人的自由和權(quán)利。
在這個(gè)根本問題上，胡適是清醒的。他強(qiáng)調(diào)向西方學(xué)習(xí)，總是強(qiáng)調(diào)著這個(gè)大方向。在2 0年代，他就明確指出：“我們必須學(xué)人家怎樣用種種防弊的制度來經(jīng)營商業(yè)，辦理工 業(yè)，整理國家政治�！�(注：胡明編：《胡適精品集》，5卷，光明日報(bào)出版社，1997�！�)在40年代，他演講《眼前世界文化的趨向》，指出的理想目標(biāo)仍然是：“第一，用科 學(xué)的成績解除人類的痛苦，增進(jìn)人生的幸福。第二，用社會化的經(jīng)濟(jì)制度來提高人類的 生活，提高人類的生活程度。第三，用民主的政治制度來解放人類思想，發(fā)展人類的才 能，造成自由的獨(dú)立的人格。”面對當(dāng)時(shí)的世界潮流，他認(rèn)為，“從歷史上來看世界文 化的趨向，那是民主自由的趨向，是三四百年來的一個(gè)最大目標(biāo)，一個(gè)明白的方向。最 近三十年的反自由、反民主的集體專制的潮流，在我個(gè)人看來，不過是一個(gè)小小的波折 ，一個(gè)小小的逆流”(注：胡明編：《胡適精品集》，14卷，66頁，光明日報(bào)出版社，1 997。)。由此，可以看到他的堅(jiān)定和自信。
胡適的這種文化態(tài)度終生沒有改變。直到去世前的幾個(gè)月，還因此而遭受官員和學(xué)者 的聯(lián)合圍攻。但無論多少風(fēng)風(fēng)雨雨，在新文化的防線上，他始終如中流砥柱。盡管他的 聲音常常如曠野上的呼喊，應(yīng)者的確寥寥無幾，但是，無論多么孤獨(dú)，他都不曾動搖過 。
【胡適：新文化園地里的孤獨(dú)守望】相關(guān)文章：
胡適著名演講08-15
胡適的語錄30條03-01
胡適的語錄38條11-05
胡適的語錄39條12-06
胡適的語錄36句08-04
胡適的語錄110句10-17
胡適的語錄39句07-15
守望08-13
胡適的語錄集合35句12-07