情思的深化，詩(shī)藝的提升

【  正  文】
　　中圖分類號(hào)：I206.6　文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A　文章編號(hào)：1672-223X(2003)02-0131-05
　　卞之琳是一位不愿張揚(yáng)，喜歡思考的詩(shī)人。詩(shī)如其人，他的詩(shī)歌世界里充滿了平和恬　靜的氣息，朦朧含混的意象。對(duì)于他詩(shī)歌的解讀，歷來(lái)都是評(píng)論界頭痛的難題。除了詞　義含混、意象朦朧之外，卞之琳詩(shī)歌中所隱匿的感情傾向是最難捕捉的。就連朱自清、　聞一多等著名的詩(shī)歌評(píng)論家在解讀卞之琳的時(shí)候也煞費(fèi)苦心、絞盡腦汁。因此卞之琳的　詩(shī)歷來(lái)都被讀者認(rèn)為是：“謎一樣”(注：亦門：《詩(shī)與現(xiàn)實(shí)(第二冊(cè))·＜內(nèi)容一論＞》　五十年代出版社，1951年11月初版，第100頁(yè))的詩(shī)�；逎�而不易領(lǐng)悟作者創(chuàng)作之要義。　這主要因?yàn)椋阂�、作者自身�?duì)于詩(shī)歌創(chuàng)作的嚴(yán)格要求：“我寫詩(shī)，而且寫的抒情詩(shī)，也　總在不能自己的時(shí)候，卻總傾向于克制，仿佛故意要做‘冷血?jiǎng)游铩�。�?guī)格本來(lái)不大，　我又偏愛(ài)淘洗，喜愛(ài)提煉，期待結(jié)晶，期待升華……”[1](p1)；二、作者寫詩(shī)不僅抒　發(fā)情懷，而且表現(xiàn)他那份獨(dú)到的人生體驗(yàn)。因此，我們不應(yīng)該把卞詩(shī)看作是晦澀難懂的　詩(shī)，而應(yīng)該注重詩(shī)歌所暗含的具有卞之琳特色的那份情感淘洗和體驗(yàn)。
　　以1935年卞之琳在日本創(chuàng)作的詩(shī)歌《在異國(guó)的警署》為界，我認(rèn)為卞之琳詩(shī)歌此前和　此后暗自流淌著兩種大的情感流向。一是在這首詩(shī)之前的茫然、苦悶、孤獨(dú)的情思；二　是在這首詩(shī)之后的充滿理趣的情感體驗(yàn)。本文試以《在異國(guó)的警署》為分界線，探討上　述兩種情感流向，并對(duì)三十年代中期卞之琳詩(shī)風(fēng)的轉(zhuǎn)變作一梳理。
　　　　　　一、
　　詩(shī)人產(chǎn)生詩(shī)歌創(chuàng)作的沖動(dòng)，往往都是他們心中情感的積蓄所致。這種情感不是充滿激　情，就是愁楚滿懷。盡管剛剛步入詩(shī)壇的卞之琳還是一個(gè)沒(méi)有走進(jìn)社會(huì)，生活在校園里　的大學(xué)生(卞之琳步入詩(shī)壇，是偶然機(jī)緣所致)(注：卞之琳在《雕蟲(chóng)紀(jì)歷(增訂版)·自　序》中回憶他自己走上詩(shī)歌創(chuàng)作道路時(shí)寫到：“不料他(徐志摩)把這些詩(shī)帶到上海跟小　說(shuō)家沈從文一起讀了，居然大受贊賞，也沒(méi)有跟我打招呼，就分交給一些刊物發(fā)表，也　亮出了我的真姓名。這使我驚訝，卻總詩(shī)是不小的鼓勵(lì)�！�(人民文學(xué)出版社，1984年6　月第2版，第2頁(yè)))，但是，促使他寫作詩(shī)歌的原動(dòng)力仍然是中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子所具有的　那顆關(guān)心國(guó)家危亡命運(yùn)的赤子之心�！芭f社會(huì)所謂出身‘清寒’的，面臨飄零身世，我　當(dāng)然也是要改變現(xiàn)狀的，由小到大，由內(nèi)到外，聽(tīng)說(shuō)到北伐戰(zhàn)爭(zhēng)，也就關(guān)心，也為了它　的進(jìn)展而感到歡欣。我從鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)學(xué)到上海，正逢‘四·一二’事件以后的當(dāng)年秋天，悲　憤之余，也抱了幻滅感。當(dāng)時(shí)有政治覺(jué)醒的學(xué)生進(jìn)一步投入現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)；太不懂事的‘天　真’小青年，也會(huì)不安于現(xiàn)實(shí)，若不問(wèn)政治，也總會(huì)有所向往。我對(duì)北行的興趣，好象　是矛盾的。一方面因?yàn)槟抢锸恰�五四’運(yùn)動(dòng)的發(fā)祥地，一方面又因?yàn)槟抢锸瞧婆f的故都�。粚�(shí)際上也是統(tǒng)一的，對(duì)二者都像是一種憑吊，一種寄懷。經(jīng)過(guò)一年的呼吸荒涼空氣、　一年的埋頭讀書，我終于安定不下了。說(shuō)得好聽(tīng)，這也還是不滿現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)吧。我彷徨　，我苦悶。有一陣我就悄悄發(fā)而為詩(shī)。”[1](p1-2)卞之琳在《雕蟲(chóng)紀(jì)歷·自序》這樣　回憶他寫詩(shī)的路程。
　　動(dòng)蕩的國(guó)事，激變的時(shí)代風(fēng)云，震撼了卞之琳那具有中國(guó)知識(shí)分子特有的愛(ài)國(guó)情懷�！∵@時(shí)的卞之琳，一方面不滿于黑暗丑惡的社會(huì)現(xiàn)實(shí)；另一方面又茫然于如何改變這現(xiàn)實(shí)　境況。因此，他的詩(shī)歌里充盈著一股難以名狀的復(fù)雜情緒：
　　(一)、難以改變現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈情懷
　　作為一個(gè)空有一腔愛(ài)國(guó)心，卻又沒(méi)有能力改變既定現(xiàn)實(shí)的詩(shī)人，卞之琳無(wú)奈而又痛苦　�！段鏖L(zhǎng)安街》[2](p17)這首詩(shī)的第一節(jié)，作者用“長(zhǎng)的是斜斜的淡淡的影子”、“枯　樹(shù)”、“老人”、“晚照”、“冬天”等意象勾勒出一個(gè)荒涼黯淡的世界。“我”雖然　與老人走得很近，可是一路上“我們卻一聲不響”，只是“跟著各人的影子”。與此同　時(shí)，“紅墻”把藍(lán)天隔絕在墻外。在這個(gè)冷漠而隔膜的世界里，“我們”就這樣無(wú)望的　沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的道兒“走著，走著”，卻不注意兩旁的事物，也不相互談話。如果說(shuō)第一節(jié)　作為回憶。那么，第二節(jié)應(yīng)該有所改變。時(shí)間流逝，世界變樣�？墒�，雖然換了“黃衣　兵”，“不見(jiàn)舊日的老人”，這世界還是一如既往的死氣沉沉：“黃衣兵站在一個(gè)大門　前，\(這是司令部?從前的什么府?)\他們象墓碑直立在那里，\不作聲，不談話，還思　念鄉(xiāng)土”對(duì)于時(shí)間的流動(dòng)，時(shí)代的變化，士兵同老人一樣僵硬、麻木而沒(méi)有覺(jué)察。然而　，他們的心是動(dòng)的——思念鄉(xiāng)土。這有什么用處呢。雖然士兵自己手中握有鋼槍，卻只　能眼見(jiàn)著敵人侵占家鄉(xiāng)，而無(wú)能為力。這是多么大的諷刺和悲哀呀。時(shí)代變了，先進(jìn)了�。骸岸唷�摩登’，多舒服!盡管威風(fēng)\可哪兒比得上從前的大旗”。但是街上仍舊荒涼：　“那三座大紅門，如今悵望著\秋陽(yáng)了�！闭�首詩(shī)，作者對(duì)“老人”、“黃衣兵”的麻　木是失去希望和無(wú)可奈何的。那么，真的就只有在夕陽(yáng)下悵然若失嗎?真的這世界，這　社會(huì)就沒(méi)有希望嗎?作者將希望寄托于“一個(gè)老朋友，他是在一所更古老的城里”。�！⊥�朋友不要學(xué)那荒街上的老人，要留意長(zhǎng)安的印象。改變不了別人，只能自我改變。這　是作者對(duì)遠(yuǎn)方朋友的希冀。但是，現(xiàn)實(shí)會(huì)不會(huì)給他這個(gè)機(jī)會(huì)，作者沒(méi)有把握——“我身　邊仿佛有你的影子”。《春城》也屬于這種心境的表現(xiàn)�！邦}為《春城》，寄憂國(guó)憂時(shí)　的心情于冷嘲熱諷北平人(包括我自己，也代表全國(guó)一般市民)醉生夢(mèng)死、麻木不仁，在　‘善鄰’兵臨故都城下以后的茍安局面中無(wú)可奈何的心態(tài)�！盵5](p138)在骯臟、昏暗　、麻木的故都，“我是一只斷線的風(fēng)箏”[2](p33)，盡管沒(méi)有了線的牽引，但是“碰到　了怎能不依戀柳梢頭”。對(duì)祖國(guó)的愛(ài)與恨，對(duì)自己沒(méi)有能力改變命運(yùn)、改變現(xiàn)實(shí)的那份　無(wú)奈心緒，全都融進(jìn)這一句詩(shī)中。
　　(二)、懷古傷今，抒苦悶迷茫之情
　　歷代中國(guó)詩(shī)人喜歡通過(guò)對(duì)古物風(fēng)習(xí)的憑吊，來(lái)抒發(fā)自己懷舊傷感的情緒。詩(shī)人所具有　的這份獨(dú)特的敏感氣質(zhì)，使身處動(dòng)蕩社會(huì)的卞之琳也不能平靜。在《登城》里，“我”　和朋友“走上了長(zhǎng)滿亂草的城臺(tái)”[2](p121)。在這個(gè)秋陽(yáng)西下的傍晚，面對(duì)一派荒涼　景象，朋友不愿“揭開(kāi)老兵懷里的長(zhǎng)歷史”。“我”也感到茫然，且不知往哪里去。過(guò)　往不忍回首，現(xiàn)實(shí)滿目瘡痍，未來(lái)則更是迷茫不知路在何方。這是怎樣的苦悶與憂傷啊　!自古以來(lái)，中國(guó)詩(shī)人就經(jīng)常在他們的詩(shī)歌作品中使用“傍晚”和“夕陽(yáng)”作為表現(xiàn)自　己哀傷、憂郁心情的意象符號(hào)。特別是在國(guó)家處于衰落危亡之際，那些愛(ài)國(guó)的熱血志士　們面對(duì)“傍晚”和“夕陽(yáng)”，總會(huì)發(fā)出：“閑愁最苦，休去倚危闌，斜陽(yáng)正在，煙柳斷　腸處”(辛棄疾《摸魚(yú)兒》)的悲慨。面對(duì)日漸衰微的國(guó)家，卞之琳的心緒不曾平靜。夕　陽(yáng)，在卞之琳眼里如此頹敗“倚著西山的夕陽(yáng)，\站著要倒的廟墻，\對(duì)望著：想要說(shuō)什　么呢?\怎又不說(shuō)呢?”[2](p4)古老的歷史不堪回首。現(xiàn)實(shí)的衰敗令人無(wú)法評(píng)說(shuō)。說(shuō)了又　怎樣?能改變得了嗎?“西山的夕陽(yáng)”與“要倒的廟墻”也只能互相無(wú)言地對(duì)望。“馱著　老漢的瘦驢\匆忙的趕回家去，\腳蹄兒敲打著道兒—\枯澀的調(diào)兒!”一心回家的“老漢　”和“馱著老漢的瘦驢”，對(duì)于如此哀傷的景象絲毫未予關(guān)心，可見(jiàn)他們已麻木到極點(diǎn)　。“半空

里哇的一聲，\一只烏鴉從樹(shù)頂\飛起來(lái)，可是沒(méi)有話了，\依舊息下了。”“　孤鳥(niǎo)”的意象在古詩(shī)中也屢見(jiàn)不鮮，晉人陶淵明《飲酒詩(shī)》：“棲棲失群鳥(niǎo)，日暮猶獨(dú)　飛。徘徊無(wú)定止，夜夜聲轉(zhuǎn)悲。厲響思清遠(yuǎn)，來(lái)去何依依。因值孤生松，斂翮遙來(lái)歸。　勁風(fēng)無(wú)榮木，此蔭獨(dú)不衰。脫身己得所，千載不相違�！痹�(shī)人通過(guò)失群的孤鳥(niǎo)，來(lái)自喻　空有一腔抱負(fù)卻無(wú)從發(fā)揮的失意之情。但是，他依然堅(jiān)持著自己的理想而不氣餒、不頹　唐。中唐詩(shī)人杜牧《登樂(lè)游原》：“長(zhǎng)空淡淡孤鳥(niǎo)沒(méi)，萬(wàn)古消沈向此中�？慈�漢家何事　業(yè)?五陵無(wú)樹(shù)起秋風(fēng)!”詩(shī)人通過(guò)“鴉背夕陽(yáng)”這一特殊的意象符號(hào)，抒發(fā)自己對(duì)初唐盛　世的眷戀和對(duì)國(guó)家衰微命運(yùn)的無(wú)奈心情。詩(shī)人接受了中興以成一夢(mèng)的現(xiàn)實(shí)，從中體認(rèn)到　盛衰興亡不可抗拒的哲理�！栋�晚》中“烏鴉”的意象除去含有這層深意外，還具有一　種動(dòng)人心魄的藝術(shù)感染力�！盀貘f”從樹(shù)頂“飛起來(lái)”，它“哇”的叫聲打破了枯澀的　沉寂�？墒钱�(dāng)它看到這衰敗的晚景，聽(tīng)到那枯澀的調(diào)兒時(shí)，沒(méi)有了語(yǔ)言，又棲息回樹(shù)上　。“烏鴉”的這一段起落動(dòng)作表現(xiàn)了覺(jué)醒者無(wú)力抗?fàn)�，只能又回到沉默狀態(tài)的悲哀。我　認(rèn)為卞之琳用這一意象，抒發(fā)了其苦悶的心悸。這是只可意會(huì)不可言傳的失意與凄涼的　心境。同樣的心緒，在《群鴉》中也有體現(xiàn)�！鞍�，冷北風(fēng)里的群鴉，\活該!你們領(lǐng)著　\慘淡的冬天來(lái)干嗎?”[2](p112)慘淡寒冷的冬天，只有烏鴉在空中飛。抵御嚴(yán)寒需要　很大的勇氣，應(yīng)該受到贊揚(yáng)。然而，“群鴉”不但沒(méi)有得到理解，反而受到叱責(zé)�！鞍　�，冷北風(fēng)里的群鴉，\飄遠(yuǎn)了，一點(diǎn)點(diǎn)\消失在蒼茫的天涯�！比壶f遠(yuǎn)去了，留下的只有　“蒼茫的天涯”而已。從這幾個(gè)例子中，我們可以看到卞之琳在創(chuàng)作這一類詩(shī)中出現(xiàn)的　這種苦悶迷茫之情，乃是這時(shí)他對(duì)于麻木的人民失去信心，以及他意識(shí)到社會(huì)國(guó)家需要　變革，但是又找不到變革之路的心理狀態(tài)的曲折反應(yīng)。1
　　詩(shī)人的詩(shī)作，往往是詩(shī)人自己心靈歷程的表現(xiàn)。卞之琳的詩(shī)作也不例外。隨著詩(shī)人對(duì)　人生、社會(huì)的認(rèn)識(shí)不斷變化，在詩(shī)里所表現(xiàn)的情感傾向也有所不同。
　　　　　　二
　　應(yīng)該說(shuō)1933——1935年是卞之琳詩(shī)歌創(chuàng)作逐步臻于成熟的階段。這一時(shí)期，卞之琳“　開(kāi)始在學(xué)院與文壇之間，……都有程度不同的交往了……”[1](p5)并且為了生計(jì)他的　行蹤也流動(dòng)了。隨著生活圈子的擴(kuò)大、人生經(jīng)歷的不斷豐富，卞之琳的詩(shī)歌創(chuàng)作也有了　變化。特別是1935年，對(duì)于卞之琳來(lái)說(shuō)可謂是“收獲年”和“創(chuàng)作轉(zhuǎn)向年”。這一年，　“他所寫的那幾首詩(shī)，可以看作他詩(shī)作成就的頂點(diǎn)”[3](p97)。1933——1934年間，卞　之琳的詩(shī)作就預(yù)示出一個(gè)新氣象的到來(lái)：《古鎮(zhèn)的夢(mèng)》，世俗生命荒謬地存在于時(shí)間和　夢(mèng)幻中；《古城的心》，在衰老沈睡的古城的微弱心跳中，我們感受到一個(gè)異鄉(xiāng)客的淪　落哀傷；《煙蒂頭》，熱鬧中的寂寞體驗(yàn)；《水成巖》，流水的無(wú)情，時(shí)間的冷漠，“　積下了層疊的悲哀”[2](p133)，帶走了不能再來(lái)的青春與記憶�！洞撼恰罚�表現(xiàn)了面　對(duì)敵人的侵略，北平人茍安的狀態(tài)。等等。1935年，詩(shī)人的聲音與以往有了些許不同�！　毒嚯x的組織》，在一覺(jué)醒來(lái)偶得的“心情或意境”[2](p37)中，使我們對(duì)時(shí)間與空間　的“存在與覺(jué)識(shí)”有了新的體驗(yàn)；《舊元夜遐思》，則表現(xiàn)出一種“眾人皆醉我獨(dú)醒”　的氣魄。但是，在獨(dú)醒者心中仍然充滿著不能改變現(xiàn)實(shí)和喚醒夢(mèng)中人的無(wú)奈與痛苦；《　在異國(guó)的警署》，直抒詩(shī)人受到無(wú)端審問(wèn)的憤怒心情；《尺八》，哀嘆祖國(guó)的衰微命運(yùn)��；《圓寶盒》、《航�！泛汀兑魤m》通過(guò)詩(shī)人對(duì)時(shí)間的獨(dú)特體驗(yàn)，我們感受到了在時(shí)空　間人與歷史的特殊關(guān)系。
　　在這些詩(shī)中，幾乎從未被詩(shī)人和讀者提到的就是《在異國(guó)的警署》一詩(shī)。這首詩(shī)感情　直白而缺乏可讀性。它在卞之琳眾多詩(shī)作中，應(yīng)該算作是不很成功的一篇。但是，該詩(shī)　字里行間所充斥的排山倒海的氣勢(shì)是以往卞之琳所不具有的。而且，在它之后的卞詩(shī)又　有了與以往更加不同的聲音與情感。因此，我認(rèn)為這首不算很成功的詩(shī)——《在異國(guó)的　警署》——是卞之琳詩(shī)歌情感轉(zhuǎn)向的分界標(biāo)志�！笆撬�不久登上新的高峰的起點(diǎn)”[4](　p208)。
　　1935年，日本已經(jīng)強(qiáng)占了中國(guó)的東三省，并蓄謀侵占整個(gè)中國(guó)。這年卞之琳為了完成　國(guó)內(nèi)特約譯書，跨海東渡日本，在京都住了5個(gè)月。然而，剛踏上東瀛土地，卞之琳便　經(jīng)歷了一次非常不愉快的審問(wèn)。對(duì)于這段經(jīng)歷卞之琳在一篇序言中寫到：“其實(shí)當(dāng)時(shí)日　本軍國(guó)主義法西斯控制下的情報(bào)部門，如果還有點(diǎn)文化知識(shí)，也自有理由對(duì)我前去客居　，會(huì)另眼相看……我在1934年春天，寫了一首詩(shī)，題為《春城》……這就使人家有理由　視我為并非等閑之輩，對(duì)我的旅日一行，妄自多心�！盵5](p138)加之這時(shí)溥儀訪日，　日本警察又過(guò)分敏感。于是卞之琳也被作為“重要人物”受到了盤查。在極其憤慨的情　況下，卞之琳寫下了《在異國(guó)的警署》一詩(shī)。  
一對(duì)對(duì)神經(jīng)過(guò)敏的眼睛　　　　　　  看多少不相識(shí)手底下傳遞的細(xì)軟、
像無(wú)數(shù)緊張的探海燈　　　　　　　  不相識(shí)知好的信札、相片，
照給我一身神秘的鱗光，　　　　　  馳騁我海闊天空的遐思。
我如今是一個(gè)出海的妖精。
　　　　　　　　　　　　　　　　  但凝此刻我居然是什么大妖孽
重疊的近視眼鏡藏了不測(cè)的奧妙?　　其力量足與富士比——
一枚怪貝殼是興風(fēng)作浪的法寶?　　　一轉(zhuǎn)身震動(dòng)全島?
手冊(cè)里的洋書名是信息的暗碼?　　　敵對(duì)、威嚇、驚訝、哄騙的潮浪
親友的通訊簿是徒黨的名單?……　　在我的周圍起伏、環(huán)繞
我倒想當(dāng)一名港口的檢查員
專翻異邦旅客的行李、　　　　　　  可憐可笑我本是倦途的馴羊。

　　
　　在詩(shī)中，我們能夠清楚地看到，一位善良且?guī)е�旅途倦意的異�?guó)游客莫名其妙地被當(dāng)　作“妖精”似的，無(wú)端受到警察的搜查、傳詢、厲審。“手冊(cè)里的洋書名是信息的暗碼　?\親友的通訊簿是黨徒的名單?……”日本警察那可憎可笑的敏感和無(wú)知便躍然紙上。　因此，這首直接抒發(fā)詩(shī)人突發(fā)情感的詩(shī)歌并不難懂，也沒(méi)有以往卞詩(shī)的那種耐人回味的　詩(shī)意。此詩(shī)無(wú)論從審美角度，還是從創(chuàng)作方法上講，都不是卞之琳的優(yōu)秀之作。甚至，　如若在不知作者的情況下讀它，也不會(huì)認(rèn)為是卞氏所作。對(duì)于這首詩(shī)，卞之琳自己的態(tài)　度很矛盾。
　　一方面，卞之琳對(duì)其有特殊的感情。這首詩(shī)，原是以“阮竽”署名，發(fā)表在1935年5月　10日發(fā)地的《水星》雜志第二卷第二期上。而且，卞之琳還將它收進(jìn)了1937年2月出版　的第三版《魚(yú)目集》，把它作為“另外一首”放在最后。因?yàn)椋��?shī)人對(duì)其有特殊感情。　其原因在于這首詩(shī)代表了卞之琳一次特殊的心路歷程。雖然，剛到日本就發(fā)生了這不愉　快的一幕，但是，卞之琳認(rèn)為此次旅日之行對(duì)他很有益處。因?yàn)檫@次異國(guó)之行擴(kuò)大了他　的眼界。
　　另一方面，從這首詩(shī)的藝術(shù)性角度講，卞之琳自知此詩(shī)水平不高：“后來(lái)我就寫了一　首紀(jì)實(shí)抒情詩(shī)《在異國(guó)的警署》。這首詩(shī)我自己從藝術(shù)性考慮，認(rèn)為寫得太差，不耐讀　，不想留存，就像我有關(guān)這首詩(shī)的可笑的不愉快的經(jīng)歷，想最好忘卻一樣。我樂(lè)意秋吉　教授沒(méi)有注意到這首詩(shī)

或者出于善意，存心不選這首詩(shī)�！盵5](p138)并且，1979年卞　之琳在編《雕蟲(chóng)紀(jì)歷》時(shí)沒(méi)有收入這首詩(shī)。1982年《雕蟲(chóng)紀(jì)歷》再版時(shí)，也沒(méi)有它。
　　我們可以這樣認(rèn)為，卞之琳不喜歡這首詩(shī)的原因，是因?yàn)楸逯�琳的�?shī)一向講究“藝術(shù)　性”、“耐讀性”。同時(shí)，卞氏主張“詩(shī)不是放縱情感，而是逃避情感，不是表現(xiàn)個(gè)性　，而是逃避個(gè)性�！盵6](p8)并且，將其貫之于自己的創(chuàng)作中。但是，這首詩(shī)不但沒(méi)有　體現(xiàn)卞詩(shī)的主張，而且反其道而行之，大大放縱了詩(shī)人自己的情感，卻不是“逃避情感　”。那么，卞之琳為什么會(huì)寫這樣一首不成功的作品，還曾把它拿出去發(fā)表呢?我認(rèn)為　，卞之琳能寫出這首詩(shī)并非一蹴而就。冰凍三尺，非一日之寒，它有一個(gè)積蓄漸變的過(guò)　程。那就是從《西長(zhǎng)安街》、《傍晚》、《群鴉》、《春城》的苦悶迷惘和難以改變現(xiàn)　實(shí)的無(wú)奈情懷到《舊元夜遐思》中獨(dú)醒者的“眾人皆醉我獨(dú)醒”的氣魄。但是，在獨(dú)醒　者心中仍然充滿著不能改變現(xiàn)實(shí)和喚醒夢(mèng)中人的無(wú)奈與痛苦。因此，我們?cè)诒逶?shī)中讀到　的是：對(duì)黑暗社會(huì)的不滿、對(duì)于麻木人民的痛心、對(duì)獨(dú)醒者的孤獨(dú)與無(wú)奈的感傷。而19　35年恰是其心中所積蓄的力量將要爆發(fā)之際，加之身在異國(guó)又受到如此不公正的待遇。　詩(shī)人找到了一個(gè)發(fā)泄情感的突破口，利用《在異國(guó)的警署》一詩(shī)，把郁悶心中久已的情　緒如山洪般爆發(fā)在他的詩(shī)里。盡管這首詩(shī)不是卞之琳詩(shī)作中的精品，但是它的意義不在　于詩(shī)歌的形式，也不在于詩(shī)歌的內(nèi)容，卻是詩(shī)歌所展露的心靈與情感的震撼。在這一首　用“自由體”寫成的詩(shī)中，貫穿著一股憤怒的力量。無(wú)辜被當(dāng)作“妖精”的“我”實(shí)際　上是“倦途的馴羊”�！榜Z羊”本性溫順，不會(huì)對(duì)別人造成傷害�！拔摇钡饺毡局皇窍搿∽鲆恍┳约旱氖虑椋�順便領(lǐng)略一下異國(guó)風(fēng)物。但是，在“一對(duì)對(duì)神經(jīng)過(guò)敏的眼睛”里，　“我”卻成為“其力量足與富士比——\一轉(zhuǎn)身震動(dòng)全島”的“大妖孽”。面對(duì)著“在　我的周圍起伏、環(huán)繞”的“敵對(duì)、威嚇、驚訝、哄騙的潮浪”，那個(gè)一向講究情感克制　的詩(shī)人不存在了。為了捍衛(wèi)自己的權(quán)利，“我”發(fā)出了鏗鏘有利的抗議和質(zhì)問(wèn)“重疊的　近視眼鏡藏了不測(cè)的奧妙?\一枚怪貝殼是興風(fēng)作浪的法寶?\手冊(cè)里的洋書名是信息的暗　碼?親友的通訊簿是徒黨的名單?”出行日本的不幸遭遇使他此前的認(rèn)識(shí)加深，關(guān)懷變得　更加寬廣。“人家越是要用炮火欺壓過(guò)來(lái)，我越是想轉(zhuǎn)過(guò)人家后邊去看看。結(jié)果我切身　體會(huì)到軍國(guó)主義國(guó)家的警察、特務(wù)的可憎可笑、法西斯重壓下普通老百姓的可憐可親�！‘�(dāng)然，多見(jiàn)識(shí)一點(diǎn)異國(guó)風(fēng)物，本身也就可以擴(kuò)大眼界�！盵1](p5)《在異國(guó)的警署》當(dāng)　是其這種加深、加廣之情感的原始形態(tài)的暴露，因而是其思想與詩(shī)風(fēng)雙重轉(zhuǎn)變的重要標(biāo)　志。
　　　　　　三
　　異國(guó)的經(jīng)歷使卞之琳清醒的認(rèn)識(shí)到國(guó)家衰微的根源所在。這段經(jīng)歷促使他更深刻的思　索人生。“這些都影響我在這個(gè)階段的詩(shī)思、詩(shī)風(fēng)的趨于復(fù)雜化�！薄耙环矫鎽n思中有　時(shí)候增強(qiáng)了悲觀的深度，一方面惆悵中有時(shí)候出現(xiàn)了開(kāi)朗以致喜悅的苗頭�！盵1](p5)　從這以后，卞之琳詩(shī)歌里的這兩個(gè)傾向更加明顯。
　　一方面，卞詩(shī)中對(duì)國(guó)家民族的深切關(guān)懷和對(duì)個(gè)人命運(yùn)的獨(dú)特感悟更顯得深沉而又凝重　�！冻甙恕窇�(yīng)該屬于這一方面的變化。在《尺八》里明顯有一種“對(duì)祖國(guó)式微的哀愁”　。[2](p39)但是，這哀愁不象《在異國(guó)的警署》那樣直露地表現(xiàn)：“我只是覺(jué)得單純的　盡八象一條鑰匙，能為我，自然是無(wú)意的，開(kāi)啟一個(gè)忘卻的故鄉(xiāng)，悠長(zhǎng)的聲音象在舊小　說(shuō)書里面夢(mèng)者曲曲從窗外插到床上人頭邊的夢(mèng)之根——誰(shuí)把它象無(wú)線電耳機(jī)似的引到了　我的枕上了?這條根就是所謂象征吧?”[7](p4)于是，我們?cè)诒逯�琳精心營(yíng)造的象征世　界里看到了這樣一幅畫面：那“長(zhǎng)安丸載來(lái)的海西客”生活在異鄉(xiāng)的日本，聽(tīng)到凄涼的　尺八音，動(dòng)了鄉(xiāng)愁。尺八是唐朝時(shí)候由中國(guó)傳入日本的。為了尋訪“尺八”的源起，“　海西客”穿越時(shí)空，到繁華的唐朝“獨(dú)訪取一枝凄涼的竹管”。“海西人想帶回失去的　悲哀嗎?”這最后一句別有深意。唐朝時(shí)候繁榮的國(guó)勢(shì)已不再來(lái)，現(xiàn)在祖國(guó)面臨著被瓜　分、被侵略的危機(jī)。卞之琳身處異邦又受到歧視，更感到祖國(guó)式微的哀傷�！俺甙恕痹�　本從中國(guó)傳入日本，但隨時(shí)間推移，它已經(jīng)在日本落戶生根。難道中日兩國(guó)之間就不能　像“尺八”那樣結(jié)出友誼的“花草”?詩(shī)人心中的淡淡哀愁是通過(guò)“即景即事”的抒情　，混雜在字里行間突現(xiàn)出來(lái)的。寓情于景、情景交融，感時(shí)傷國(guó)的心緒比起《在異國(guó)的　警署》來(lái)，顯得柔和自然而不生硬呆板。唐朝盛事一去不復(fù)返，只能存在于詩(shī)人的記憶　之中�，F(xiàn)在祖國(guó)面臨被侵占的危機(jī)，那繁榮的國(guó)勢(shì)何時(shí)才能再一次出現(xiàn)呢。詩(shī)中所表現(xiàn)　的不再是個(gè)人的情感，而是上升為整個(gè)中華民族的集體情感。“此刻無(wú)端來(lái)了這個(gè)哀音　，說(shuō)是盛世的哀音，可以，說(shuō)是預(yù)兆未來(lái)的亂世吧，也未嘗不可。要知道‘合久必分，　分久必合’，哀音是交替的，或者是同在的，如一物的兩面，有哀樂(lè)即有生命力�；赝�　故土，仿佛一般人都沒(méi)有樂(lè)了，而也沒(méi)有哀了，是哭笑不得，也是日漸麻木。想到這里　，雖然明知道自己正和朋友在一起，我感到‘大我’的寂寞，乃說(shuō)了一句及簡(jiǎn)單的話：　‘C，我悲哀�！�”[7](p4)再如在《候鳥(niǎo)的問(wèn)題》中，詩(shī)人自況為候鳥(niǎo)，苦于生活所迫　，不得不南北遷移，沒(méi)有定所�！俺橥勇萃炷�，放風(fēng)箏牽你”[2](p46)，表現(xiàn)的是一種　被動(dòng)性。但候鳥(niǎo)只是被動(dòng)地隨季節(jié)變換而遷移，而“我”對(duì)于這樣的生活，卻并不是麻　木的適應(yīng)：“我的思緒象小蜘蛛起的游絲\系我是我是足以飄我。我要走�！薄拔摇币�　由“我”自己來(lái)支配“我”的生活，而不由生活來(lái)支配“我”，這是詩(shī)人的抗?fàn)�。“我　豈能長(zhǎng)如絕望的無(wú)線電\空在屋頂上伸著兩臂\抓不到想要的遠(yuǎn)方的音波!”詩(shī)人不安于　這樣的生活，想要主宰自己的命運(yùn)。然而生命的這種不確定性，有時(shí)卻無(wú)法擺脫。這真　是人生的一種悲哀。卞之琳運(yùn)用戲劇化的寫作方式加深了詩(shī)歌的內(nèi)蘊(yùn)，表現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)生　命的深切體驗(yàn)。
　　另一方面，卞詩(shī)里對(duì)人生哲理的透徹體驗(yàn)也越發(fā)帶有理趣的哲思�！稊嗾隆窇�(yīng)屬于第　二方面變化的優(yōu)秀詩(shī)作。整首詩(shī)只由四句組成，卻蘊(yùn)涵著無(wú)限深意。“你在橋上看風(fēng)景　，看風(fēng)景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢(mèng)。”[2](p40)短短　四句，利用空間的拓展、中國(guó)古典詩(shī)歌的傳統(tǒng)意象(“橋”、“月”、“窗子”、“夢(mèng)　”)、“你”的不確指性，豐富了詩(shī)的情思�！澳阍跇蛏峡达L(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看　你。”這里的“你”可以是“我”，也可以指“他”。這種在人稱上的不確指增加了詩(shī)　的客觀化，隱藏了詩(shī)人的主觀感受。從而加深了詩(shī)的趣味�！澳恪笔强达L(fēng)景的主體，但　是卻又是被看的客體�！皹颉焙汀皹恰钡目臻g轉(zhuǎn)換更增強(qiáng)了主客對(duì)調(diào)的立體感。其實(shí)在　人生這條風(fēng)景線上，我們每一個(gè)個(gè)體不都是即充當(dāng)主體角色，又充當(dāng)客體角色嗎�！懊鳌≡卵b飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢(mèng)�！蔽覀儎傢樦�詩(shī)人的視角觀看室外的“風(fēng)景”　。又被這兩句拉回到了室內(nèi)的空間�！懊髟隆毖b飾“窗子”是實(shí)景�！皠e人的夢(mèng)”是虛　設(shè)。在虛實(shí)之間詩(shī)人又帶領(lǐng)我們進(jìn)行了一次人生體驗(yàn)。即我們可以把這首詩(shī)看作為一首　惆悵的情詩(shī)。自然景物在“你”眼中是美麗的風(fēng)景�！澳恪痹趷�(ài)你的人眼中也是美麗的　  風(fēng)景。當(dāng)月光射進(jìn)窗子的時(shí)候，獨(dú)在異地的“你”開(kāi)始思念遠(yuǎn)方的家鄉(xiāng)和那個(gè)還在家　鄉(xiāng)的人兒。與此同時(shí)，

“你”已進(jìn)入一個(gè)人的夢(mèng)中。這個(gè)人也許是遠(yuǎn)方的那個(gè)人兒，也　許是一個(gè)暗地里喜歡“你”的人。獨(dú)在異地的“你”孤單寂寞，可謂是一種不幸。但是　，“你”在不知道的情況下卻進(jìn)入別人的夢(mèng)中，這說(shuō)明還是有人惦記著“你”，又可謂　是一種幸福。人生就是這樣，永遠(yuǎn)處于幸福與不幸福之間、愛(ài)與被愛(ài)之間。再如其《魚(yú)　化石(一條魚(yú)或一個(gè)女子說(shuō)：)》，也表現(xiàn)出這種風(fēng)格：“我要有你的懷抱的形狀，\我　往往溶化于水的線條。\你真像鏡子一樣的愛(ài)我呢。\你我都遠(yuǎn)了乃有魚(yú)化石。”[2](p1　38)如果我們把這首詩(shī)理解成愛(ài)情詩(shī)的話。那么在“女子”向自己情人傾訴的綿綿衷腸　里，我們體會(huì)到她對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著。如果我們把這首詩(shī)看作是“魚(yú)”對(duì)水的依戀之語(yǔ)。那　么，在魚(yú)的贊美中，我們感受到了一個(gè)生生不絕的運(yùn)動(dòng)過(guò)程。整首詩(shī)通過(guò)“水”和“魚(yú)　化石”的意象框定了時(shí)間的永恒和萬(wàn)物的恒生。在這首詩(shī)里，我們較深刻地體驗(yàn)到詩(shī)人　對(duì)時(shí)間的那種特殊感悟。
　　我認(rèn)為從這時(shí)開(kāi)始，卞之琳的詩(shī)歌創(chuàng)作，不僅加深了內(nèi)在情思，而且詩(shī)藝也不斷提升　，并日趨形成自己獨(dú)特的風(fēng)格。主要呈現(xiàn)出這樣的特征：冷靜的智性。這種智性往往又　通過(guò)詩(shī)人有意營(yíng)造的“意境”表現(xiàn)出來(lái)。李怡師在《中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)的進(jìn)程》中也提到了　卞詩(shī)的這一特色：“詩(shī)人不僅關(guān)心那條情感如何流出，更注意把它淌回來(lái)，……它不叫　你順著情感溜下去，而是請(qǐng)你‘進(jìn)入’，進(jìn)入到那個(gè)空曠的氤氳的場(chǎng)所中去，有時(shí)候甚　至并不試圖說(shuō)明什么、思索什么，僅僅再現(xiàn)一種詩(shī)人自己也說(shuō)不清的“心情”、“情調(diào)　”，這就是中國(guó)古典美學(xué)的最高理想——意境。從現(xiàn)代西方的人生觀、哲學(xué)觀來(lái)讀解卞　之琳的一些詩(shī)作，也許會(huì)于一位其中包含著無(wú)盡的悲哀、玄妙的哲理，但卞之琳卻斷然　否認(rèn)了這一點(diǎn)，他曾解釋說(shuō)，這不過(guò)就是一種‘意境’罷了.”[8](p120)
　　收稿日期：2003-01-20
【參考文獻(xiàn)】
　　[1]卞之琳.自序[A].雕蟲(chóng)紀(jì)歷(增訂版)[M].北京：人民文學(xué)出版社，1984.
　　[2]卞之琳.雕蟲(chóng)紀(jì)歷(增訂版)[M].北京：人民文學(xué)出版社，1984.
　　[3]藍(lán)棣之.論卞之琳詩(shī)的論卞之琳詩(shī)的脈絡(luò)與潛在趨向[J].《文學(xué)評(píng)論》，1990，(1)　：97.
　　[4][日本]秋吉久紀(jì)夫.《卞之琳＜尺八＞一詩(shī)的內(nèi)蘊(yùn)》(何少賢譯)[J].《新文學(xué)史料》　，1993，(4)：208.
　　[5]卞之琳.難忘的塵緣.序[A].秋吉久紀(jì)夫.卞之琳詩(shī)集[J].《新文學(xué)史料》，1991，(　4)：138.
　　[6][美]T·S·艾略特.傳統(tǒng)與個(gè)人才能[A].卞之琳譯.艾略特詩(shī)學(xué)文集[M].王恩衷編譯　.北京：國(guó)際文化出版公司.1989.
　　[7]卞之琳.滄桑集(雜類散文1936——1946)·尺八夜[M].江蘇人民出版社，1982.
　　[8]李怡.中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)的進(jìn)程[M].《文學(xué)評(píng)論》.1990，(1)：120.

【情思的深化，詩(shī)藝的提升】相關(guān)文章：

深化文明行業(yè)創(chuàng)建著力提升質(zhì)監(jiān)形象08-15

永遠(yuǎn)的情思02-25

發(fā)掘古詩(shī)藝術(shù)空白培養(yǎng)學(xué)生想象能力08-17

×縣深化深化企業(yè)改革情況的匯報(bào)08-12

窗前情思08-12

月夜情思作文05-05

端午情思作文02-20

家鄉(xiāng)的情思作文12-25

不變的情思作文05-10