- 相關(guān)推薦
限知視角和《橋邊的老人》
限知視角和《橋邊的老人》上海師范大學(xué)中文系 詹 丹
一、語(yǔ)言描寫(xiě)的常規(guī)與非常規(guī)
如同海明威的許多小說(shuō)，《橋邊的老人》這篇小說(shuō)的主體部分，也由人物的對(duì)話(huà)構(gòu)成。而對(duì)話(huà)的簡(jiǎn)潔，一直是海明威小說(shuō)的特色之一，也是海明威“冰山理論”在小說(shuō)創(chuàng)作中的形象體現(xiàn)。對(duì)于這種簡(jiǎn)潔對(duì)話(huà)，英國(guó)作家貝茨曾把它跟此前的經(jīng)典小說(shuō)家作了比較，認(rèn)為在老規(guī)矩的寫(xiě)作中，特別明顯的是：
角色說(shuō)的話(huà)要具備作家所強(qiáng)調(diào)的抑揚(yáng)頓挫、風(fēng)味、情緒、含意。于是：“他帶著明顯表示的憤怒又重復(fù)了一遍”；“他鼓起勇氣，用憂(yōu)郁的音調(diào)說(shuō)”；“他猶豫不決地宣稱(chēng)”；“他聲音驚恐、結(jié)巴地講”；“他夾進(jìn)來(lái)說(shuō)”；“他低聲笑著插了句嘴”，如此等等，不一而足。
但是“海明威卻把這套老規(guī)矩一掃而光”，沒(méi)有了這種種的插入語(yǔ)，“一切語(yǔ)調(diào)和情緒都隱含在”人物對(duì)話(huà)的直接描寫(xiě)中，從而達(dá)到的藝術(shù)效果是，“在貌似粗硬枯燥的文風(fēng)外殼下，流動(dòng)著極其深沉的節(jié)奏，宛如熾熱的火山熔巖”。
不過(guò)，我們讀《橋邊的老人》時(shí)，稍稍感到驚訝的是，盡管這篇小說(shuō)篇幅很短，但在“我”和老人剛開(kāi)始對(duì)話(huà)時(shí)，被貝茨稱(chēng)為“老規(guī)矩”的外在于對(duì)話(huà)的那種語(yǔ)調(diào)和情緒上的強(qiáng)調(diào)或解釋卻觸目盡是。比如，“他說(shuō)著，露出笑容。那是他的故鄉(xiāng)，提到它，老人便高興起來(lái)，微笑了”；“他對(duì)我解釋”（而不是直接寫(xiě)“他說(shuō)”）；“我說(shuō)，并沒(méi)有完全聽(tīng)懂”；“他看上去既不像牧羊的，也不像管牛的。我瞧著他滿(mǎn)是灰塵的黑衣服、盡是塵土的灰色面孔，以及那副鋼絲邊眼鏡，問(wèn)道”等等。直到后來(lái)，當(dāng)兩人的對(duì)話(huà)開(kāi)始慢慢深入，才恢復(fù)了海明威慣用的人物對(duì)話(huà)直接呈現(xiàn)的簡(jiǎn)潔表述（僅僅有“我說(shuō)”、“他說(shuō)”的交代，或者連這樣的交代也省略）。這樣，我們不得不要問(wèn)，為何作者在對(duì)話(huà)開(kāi)始的描寫(xiě)時(shí)，一反常態(tài)，顯得比較“累贅”。這樣的“累贅”，我們?cè)撊绾慰创?br />
我認(rèn)為，在人物對(duì)話(huà)描寫(xiě)中，沒(méi)有對(duì)對(duì)話(huà)人的語(yǔ)氣、含意等作過(guò)多解釋?zhuān)谌宋锏膶?duì)話(huà)間留下一些意猶未盡的“空白”讓讀者自己來(lái)體會(huì)揣摩，固然是“冰山理論”的一種體現(xiàn)。但也不能把這種“空白”理解得過(guò)于機(jī)械。不寫(xiě)與省略，只是表現(xiàn)人物藏而不露的心理世界和作品深意的一種方式。有時(shí)候，故意把某種東西寫(xiě)出來(lái)，其實(shí)是在一定程度上畫(huà)出了不寫(xiě)乃至不能寫(xiě)的一個(gè)邊界，是通過(guò)已經(jīng)寫(xiě)出的一種心理世界，與尚未寫(xiě)出的潛在心理世界進(jìn)行對(duì)照的�！稑蜻叺睦先恕分袑�(xiě)兩人開(kāi)始對(duì)話(huà)時(shí)的一些插入式交代和解釋?zhuān)腕w現(xiàn)了這樣的一些功能。
我們看到，所有圍繞著對(duì)話(huà)的插入式交代，都是從敘述者“我”的立場(chǎng)出發(fā)，是從“我”的有限視角對(duì)老人開(kāi)始說(shuō)的話(huà)作出的一番解釋?zhuān)先说膬?nèi)心世界，因?yàn)槭軘⑹鲆暯堑闹萍s，其實(shí)是無(wú)從知曉的。正是這種藏而不露，使“我”與老人開(kāi)始對(duì)話(huà)時(shí)的種種外在式解釋?zhuān)妥兊锰貏e耐人尋味。
老人雖然與背后的撤退人群有所區(qū)別，但既然他曾經(jīng)是撤退人群中的一分子，所以“我”對(duì)老人的理解，也只能是從撤退者的群體的常規(guī)中來(lái)理解。如同“我”問(wèn)到老人家鄉(xiāng)而老人微笑時(shí)，“我”理所當(dāng)然會(huì)把這理解為對(duì)家鄉(xiāng)的感情。不過(guò)老人的解釋卻是“那時(shí)我在看管動(dòng)物”。這似乎是答非所問(wèn)的一句話(huà)，既弄得‘哦”摸不著頭腦，也使“我”此前自以為是的解釋難免有誤讀之嫌。(語(yǔ)文論文 www.panasonaic.com)因?yàn)槔先酥晕⑿芸赡苁窍氲搅苏湛吹膭?dòng)物而不是“我”以為的“家鄉(xiāng)”。所以如網(wǎng)上流行的說(shuō)課稿認(rèn)為的，“提到故鄉(xiāng)便暫時(shí)忘記了眼前艱難兇險(xiǎn)的處境并微笑了起來(lái)的這一細(xì)節(jié)，告訴我們他是多么愛(ài)他生活的家園”，其實(shí)是在越過(guò)“我”的主觀(guān)視角而作出的不恰當(dāng)?shù)呐袛�。而這一誤讀又引起了“我”進(jìn)一步的心理活動(dòng)和對(duì)老人的再次打量，其實(shí)還是“我”的誤讀的體現(xiàn)：“他看上去既不像牧羊的，也不像管牛的�！边@話(huà)的弦外之音是，“我”把老人說(shuō)的“看管動(dòng)物”理解為一種職業(yè)了。然后，從“我”眼中看到的一副鋼絲邊眼鏡，似乎成了與他可能的牧羊者之類(lèi)的職業(yè)極不協(xié)調(diào)的標(biāo)志。這種誤讀，這種把看管動(dòng)物理解為職業(yè)的功利式誤讀，為對(duì)話(huà)的進(jìn)一步展開(kāi)定下了一種基調(diào)。
二、“我”的關(guān)心與分心
在圍繞老人照看動(dòng)物這一話(huà)題而深入展開(kāi)對(duì)話(huà)時(shí)，雖然說(shuō)明對(duì)話(huà)的情緒、語(yǔ)調(diào)等插入語(yǔ)被漸漸摒棄了，但是，另一種交代方式，那種與對(duì)話(huà)不直接關(guān)聯(lián)的“我”的心理活動(dòng)和對(duì)周邊環(huán)境的觀(guān)察描寫(xiě)，卻不時(shí)插入對(duì)話(huà)中，使得“我”在說(shuō)話(huà)時(shí)，顯得有點(diǎn)心不在焉。
比如：
我凝視著浮橋，眺望充滿(mǎn)非洲色彩的埃布羅河三角洲地區(qū)，尋思究竟要過(guò)多久才能看到敵人，同時(shí)一直傾聽(tīng)著，期待第一陣響聲，它將是一個(gè)信號(hào)，表示那神秘莫測(cè)的遭遇戰(zhàn)即將爆發(fā)，而老人始終坐在那里。
“什么動(dòng)物？”我又問(wèn)道。
再比如：
“你沒(méi)家？”我問(wèn)，邊注視著浮橋的另一頭，那兒最后幾輛大車(chē)正匆忙地馳下河邊的斜坡。
這里，“我”的視野并沒(méi)有專(zhuān)注于老人，戰(zhàn)事的進(jìn)展、撤退人員的動(dòng)向，始終是“我”所關(guān)注的。我們當(dāng)然可以說(shuō)，這些情況是跟老人的安危聯(lián)系在一起的。但“我”沒(méi)有專(zhuān)注于老人，也是事實(shí)。因?yàn)檫@里有“我”作為一個(gè)偵察兵的職責(zé)所在，也包括對(duì)自己個(gè)人安危的考慮等等。
與“我”沒(méi)有把全部注意力放在老人身上一樣，老人也沒(méi)有把自己的注意力放在自己身上，他只是被動(dòng)地隨著撤退的人流一起離開(kāi)，而他的心思則全部在他照看的動(dòng)物上，為這些動(dòng)物的安危所擔(dān)憂(yōu)。
老人生命的安危，似乎應(yīng)該成為“我”和老人自己共同關(guān)心的交集。但這只是一種表象。在這一表象下，兩人的心理世界，顯示出一定的錯(cuò)位。這種錯(cuò)位，在“我”對(duì)老人的誤讀時(shí)已經(jīng)開(kāi)始，也并不局限在“我”和老人之間。老人在轉(zhuǎn)述一位上尉的話(huà)時(shí)說(shuō)，“那個(gè)上尉叫我走，他說(shuō)炮火不饒人哪�！钡抢先藚s并不因?yàn)樽约哼h(yuǎn)離炮火就變得輕松：“可是在炮火下它們?cè)趺崔k呢？人家叫我走，就是因?yàn)橐_(kāi)炮了。”這樣，老人越是遠(yuǎn)離炮火反而變得越發(fā)擔(dān)憂(yōu)。他的遠(yuǎn)離，帶給他的不僅僅是身體的疲勞，也有心靈的折磨。理解了這一點(diǎn)，老人作為一個(gè)特寫(xiě)的人物鏡頭，出現(xiàn)在兩次場(chǎng)景中，就有了各自對(duì)照的特殊意味。
第一次是開(kāi)頭一段，滾滾的撤退大軍的背景中，老人坐著不動(dòng)，似乎僅僅是一個(gè)身體意義上的疲乏者，在“我”的視角中，他既凸顯于人流中，也是混同于撤退大軍中的一員。這時(shí)候，“我”對(duì)老人的理解，并沒(méi)有觸及內(nèi)心。 第二次，“我”豐富的心理活動(dòng)從“我凝視著浮橋”開(kāi)始，用我的心理活動(dòng)作背景，把老人的形象再次勾勒出來(lái)，同時(shí)暗示了一個(gè)有待填補(bǔ)的心理意義上的空白，進(jìn)而在帶有錯(cuò)位式的心靈對(duì)話(huà)中，使讀者逐漸建立起對(duì)人物形象和小說(shuō)主題的基本解讀。
三、人物和題旨的再解讀
以往，教師解讀《橋邊的老人》這一小說(shuō)文本時(shí)，形成的趨同性看法是，小說(shuō)雖然寫(xiě)了兩位人物，但重心還是那位待在路邊的老人。在我前面引述的網(wǎng)上“說(shuō)課稿”中，探究小說(shuō)中的主體人物，也單單把老人納入探究的對(duì)象。通過(guò)分析其在自身難保的情況下對(duì)動(dòng)物的念念不忘以及不再挪動(dòng)身軀等描寫(xiě)，寫(xiě)出了這位老人的“善良、孤獨(dú)、有愛(ài)心、厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)和不畏懼死亡”等特征。并由此概括出一個(gè)關(guān)于小說(shuō)反戰(zhàn)的主題。之所以在人物分析這一環(huán)節(jié)把“我”排斥在外，一方面是因?yàn)闃?biāo)題的明示，把讀者的注意力指向了老人，還有一個(gè)重要的原因。就是小說(shuō)采取了第一人稱(chēng)的敘述方式，“我”被作為交代故事和人物的功能性因子，處在了小說(shuō)的邊緣位置，讀者順著“我”的目光投向那位老人，卻把注視者“我”撇在了一邊。換言之，讀者（也包括許多教師）只是在被動(dòng)地看“我”所看到的一切，只思考看到了“誰(shuí)”，而由“誰(shuí)”來(lái)看、怎么“看”，成為許多閱讀者視野中的一個(gè)盲點(diǎn)。即便有教師注意到了“我”，分析了“我”的作用，也只是把“我”的作用歸結(jié)為表現(xiàn)老人的一個(gè)手段。
另外，附錄于教材后面的“思考與實(shí)踐”中，就這篇小說(shuō)設(shè)計(jì)的思考題是：“《橋邊的老人》中，法西斯的威脅近在咫尺，老人卻還在掛念自己照看的小動(dòng)物，表現(xiàn)出人性的光輝。試用第三人稱(chēng)或第一人稱(chēng)，描寫(xiě)老人的內(nèi)心世界�！彪m然這是從寫(xiě)作實(shí)踐角度來(lái)加深理解文本的一種積極嘗試，但因?yàn)橐龑?dǎo)讀者把注意力聚焦于老人的內(nèi)心世界，并闡發(fā)了這一關(guān)注的光輝意義，也在一定程度上導(dǎo)致人們對(duì)文本展示的人物關(guān)系有所忽視，使得對(duì)小說(shuō)人物的理解顯得靜態(tài)化了。
不過(guò)，在近期的教學(xué)研討中，不少教師也逐漸開(kāi)始關(guān)注“我”在小說(shuō)中的特殊位置，并且認(rèn)為：
重點(diǎn)應(yīng)該是從“我”的角度來(lái)理解。因?yàn)樽髡哌x擇的是第一人稱(chēng)。“我”是故事的敘述者，是對(duì)話(huà)的發(fā)起者，應(yīng)該給以足夠的重視。
這當(dāng)然正確，不過(guò)在此基礎(chǔ)上的進(jìn)一步闡釋?zhuān)粤粝铝艘恍﹩?wèn)題：
事實(shí)上，這里“我”的“勸離”和老人的“不動(dòng)”構(gòu)成了相當(dāng)有意味的兩極。呈現(xiàn)為士兵的“我要?jiǎng)衲阕摺焙屠先说摹拔抑滥阋獎(jiǎng)裎易�，但是我要留下”的心靈對(duì)話(huà)。在這個(gè)過(guò)程中，“我”一直在試圖勸說(shuō)老人離開(kāi)。末段的“對(duì)他毫無(wú)辦法”即表明了這一點(diǎn)；而在相應(yīng)的過(guò)程中，我們可以感覺(jué)到，老人求生的欲望在慢慢減退甚至消散。但文章里展現(xiàn)出來(lái)的人物語(yǔ)言（對(duì)話(huà)），其實(shí)是表層的對(duì)話(huà)，這些文字背后的深沉東西，在小說(shuō)的表面是看不到的，需要師生去作深入探究，需要教師引導(dǎo)學(xué)生去“發(fā)現(xiàn)”。
這里的問(wèn)題是，解析者雖然把兩人的對(duì)話(huà)定位為表層的，其中有著小說(shuō)表面看不到的背后的東西。但由于其一開(kāi)始就把這種對(duì)話(huà)理解為一種動(dòng)作與反動(dòng)作的對(duì)等式兩極，沒(méi)有意識(shí)到先于讀者的理解是由敘述者“我”對(duì)老人的一種主觀(guān)式理解。這樣，解讀者提出的心靈對(duì)話(huà)，就難以在同一層面上來(lái)客觀(guān)化，更難以讓老人的心靈世界，所謂“我知道你要?jiǎng)裎易�，但是我要留下”直接呈現(xiàn)到讀者面前。據(jù)此，敘述者所說(shuō)的“對(duì)他毫無(wú)辦法”一句，就不能簡(jiǎn)單理解為勸說(shuō)的無(wú)效，而是在“我”勸說(shuō)不果的同時(shí)，也有著對(duì)老人心靈世界無(wú)法體貼周到的無(wú)奈。
如果說(shuō)“我”開(kāi)始對(duì)老人有著誤解的話(huà)，隨著對(duì)話(huà)的深入，誤解似乎慢慢得以消除時(shí)，“我”才發(fā)現(xiàn)，“我”與老人，是活在不同的心靈世界里的�！拔摇卑俏粵](méi)出場(chǎng)的上尉，并沒(méi)有理解老人，沒(méi)有理解他所最珍愛(ài)的東西。大家最容易看到的戰(zhàn)爭(zhēng)罪惡，是對(duì)生命的扼殺和財(cái)產(chǎn)的毀滅，但是其對(duì)人的心靈寄托的剝奪，卻是常常被忽視的，也是更難加以拯救的。小說(shuō)結(jié)尾寫(xiě)“我”的“毫無(wú)辦法”、寫(xiě)“我”把關(guān)心老人的那些心思寄托在他個(gè)人的“幸運(yùn)”上，這才是構(gòu)成小說(shuō)特殊意義之所在。而反戰(zhàn)、人性的光輝之類(lèi)的概括，是在更抽象層面上對(duì)許多這一類(lèi)小說(shuō)的概括，雖也算是符合題旨的概括，但尚不能充分揭示特定的這一篇小說(shuō)的特殊意義。據(jù)此，網(wǎng)上廣為流傳的對(duì)這篇小說(shuō)的主題概括，認(rèn)為這篇小說(shuō)“僅由一幅畫(huà)面、一段對(duì)話(huà)構(gòu)成，以小見(jiàn)大地揭示出戰(zhàn)火紛飛的年代里人性的善良。表現(xiàn)出對(duì)生命的尊重和對(duì)和平的渴望”等等（其他的概括也大同小異），并沒(méi)有概括出從“我”的角度敘述的特殊意義，也沒(méi)有揭示出“我”乃至我們大家對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中人們心靈世界可能被毀的無(wú)可奈何。
注釋?zhuān)?br />
�、佗谪惔摹逗Ｃ魍亩唐≌f(shuō)》，文載《海明威短篇小說(shuō)選》，上海譯文出版社，1981年，第323-324頁(yè)。
�、邸啊稑蜻叺睦先恕氛f(shuō)課稿”，轉(zhuǎn)引自蘇教版高中語(yǔ)文教學(xué)網(wǎng)。
④《語(yǔ)文選修·外國(guó)小說(shuō)欣賞》，人民教育出版社，2007年，第10頁(yè)。
�、萼嶜惖ぁ冻浞种匾晫W(xué)生的“學(xué)” 合理確定教學(xué)內(nèi)容——<橋邊的老人>磨課札記》，文載《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》2010年第5期。
【限知視角和《橋邊的老人》】相關(guān)文章：
《橋邊的老人》讀后感08-16
橋邊的老人讀后感07-23
尊敬和照顧老人08-17
視角與位置作文12-17
能力和創(chuàng)新論：考察地區(qū)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的新視角08-07
陶行知師范教育思想視角下的農(nóng)村幼教師資培養(yǎng)08-17
無(wú) 限 宇 宙08-17
該限誰(shuí)的電？08-17