作品摘錄

　　高貴靈魂

　　法國思想家帕斯卡爾有一句名言：“人是一支有思想的蘆葦。”他的意思是說，人的生命像蘆葦一樣脆弱，宇宙間任何東西都能致人于死地，可是，即使如此，人依然比宇宙間任何東西高貴得多，因為人有一顆能思想的靈魂。我們當(dāng)然不能否認(rèn)肉身生活的必要，但是，人的高貴卻在于他有靈魂生活。作為肉身的人，人并無高低貴賤之分。唯有作為靈魂的人，由于內(nèi)心世界的巨大差異，人才分出了高貴和平庸，乃至高貴和卑鄙。兩千多年前，羅馬軍隊攻進(jìn)了希臘的一座城市，他們發(fā)現(xiàn)一個老人正蹲在沙地上專心研究一個圖形。

　　他就是古代最著名的物理學(xué)家阿基米德。他很快便死在了軍隊的劍下，當(dāng)劍朝他劈來時，他只說了一句話：“不要踩壞我的圓！”在他看來，他畫在地上的那個圖形是比他的生命更加寶貴的。更早的時候，征服了歐亞大陸的亞歷山大大帝視察希臘的另一座城市，遇到正躺在地上曬太陽的哲學(xué)家第歐根尼，便問他：“我能替你做些什么？”得到的回答是：“不要擋住我的陽光！”在他看來，面對他在陽光下的沉思，亞歷山大大帝的赫赫戰(zhàn)功顯得無足輕重，這兩則傳為千古美談的小故事表明了古希臘優(yōu)秀人物對于靈魂生活的珍愛，他們愛思想勝于愛一切包括自己的生命，把靈魂生活看得比任何外在的事物包括顯赫的權(quán)勢更加高貴。

　　珍惜內(nèi)在的精神財富甚于外在的物質(zhì)財富，這是古往今來一切賢哲的共同特點(diǎn)。英國作家王爾德到美國旅行，入境時，海關(guān)官員問他有什么東西要報關(guān)，他回答：“除了我的才華，什么也沒有�！笔顾�引以自豪的是，他沒有什么值錢的東西，但他擁有不能用錢來估量的藝術(shù)才華。正是這位驕傲的作家在他的一部作品中告訴我們：“世間再沒有比人的靈魂更寶貴的東西，任何東西都不能跟它相比�！�

　　重要做人

　　人活在世上，除吃睡之外，不外乎做事情和與人交往，它們構(gòu)成了生活的主要內(nèi)容。做事情，包括為謀生需要而做的，即所謂本職業(yè)務(wù)，也包括出于興趣、愛好、志向、野心、使命感等等而做的，即所謂事業(yè)。與人交往，包括同事、鄰里、朋友關(guān)系以及一般所謂的公共關(guān)系，也包括由性和血緣所聯(lián)結(jié)的愛情、婚姻、家庭等關(guān)系。這兩者都是人的看得見的行為，并且都有一個是否成功的問題，而其成功與否也都是看得見的。如果你在這兩方面都順利，譬如說，一方面事業(yè)興旺，功成名就，另一方面婚姻美滿，朋友眾多，就可以說你在社會上是成功的，甚至可以說你的生活是幸福的。在別人眼里，你便是一個令人羨慕的幸運(yùn)兒。如果相反，你在自己和別人心目中就都會是一個倒霉蛋。這么說來，做事和交人的成功似乎應(yīng)該是衡量生活質(zhì)量的主要標(biāo)準(zhǔn)了。

　　然而，在看得見的行為之外，還有一種看不見的東西，依我之見。那是比做事和交人更重要的，是人生第一重要的東西，這就是做人。當(dāng)然，實際上做人并不是做事和交人之外的一個獨(dú)立的行為，而是蘊(yùn)涵在兩者之中的，是透過做事和交人體現(xiàn)出來的一種總體的生活態(tài)度。

　　就做人與做事的關(guān)系來說，做人主要并不表現(xiàn)于做的什么事和做了多少事，例如是做學(xué)問還是做生意，學(xué)問或者生意做得多大，而是表現(xiàn)在做事的方式和態(tài)度上。一個人無論做學(xué)問還是做生意，無論做得大還是做得小。他做人都可能做得很好，也都可能做得很壞，關(guān)鍵就看他是怎么做事的。學(xué)界有些人很貶薄別人下海經(jīng)商，而因為自己仍在做學(xué)問就擺出一副大義凜然的氣勢。其實呢，無論商人還是學(xué)者中都有君子，也都有小人，實在不可一概而論。有些所謂的學(xué)者，在學(xué)術(shù)上沒有自己真正的追求和建樹，一味趕時髦，搶風(fēng)頭．惟利是圖，骨子里比一般商人更是一個市儈。

　　從一個人如何與人交往，尤能見出他的做人。這倒不在于人緣好不好，朋友多不多，各種人際關(guān)系是否和睦。人緣好可能是因為性格隨和，也可能是因為做人圓滑，本身不能說明問題。在與人交往上，孔子最強(qiáng)調(diào)一個“信”字，我認(rèn)為是對的。待人是否誠實無欺，最能反映一個人的人品是否光明磊落。一個人哪怕朋友遍天下，只要他對其中一個朋友有背信棄義的行徑，我們就有充分的理由懷疑他是否真愛朋友，因為一旦他認(rèn)為必要，他同樣會背叛其他的朋友�！芭c朋友交而不信”，只能得逞一時之私欲，卻是做人的大失敗。

　　做事和交人是否順利，包括地位、財產(chǎn)、名聲方面的遭際，也包括愛情、婚姻、家庭方面的遭際，往往受制于外在的因素，非自己所能支配，所以不應(yīng)該成為人生的主要目標(biāo)。一個人當(dāng)然不應(yīng)該把非自己所能支配的東西當(dāng)作人生的主要目標(biāo)。一個人真正能支配的惟有對這一切外存遭際的態(tài)度，簡言之，就是如何做人。人生在世最重要的事情不是幸福或不幸，而是不論幸福還是不幸都保持做人的正直和尊嚴(yán)。我確實認(rèn)為，做人比事業(yè)和愛情都更重要。不管你在名利場和情場上多么春風(fēng)得意，如果你做人失敗了，你的人生就在總體上失敗了。最重要的不是在世人心目中占據(jù)什么位置，和誰一起過日子，而是你自已究竟是一個什么樣的人。

　　面對苦難

　　我們總是想，今天如此，明天也會如此，生活將照常進(jìn)行下去。

　　然而，事實上遲早會有意外事件發(fā)生，打斷我們業(yè)已習(xí)慣的生活，總有一天我們的列車會突然翻出軌道。

　　“天有不測風(fēng)云”——不測風(fēng)云乃天之本性，“人有旦夕禍�！薄�—旦夕禍福是無所不包的人生的題中應(yīng)有之義，任何人不可心存僥幸，把自己獨(dú)獨(dú)看作例外。

　　人生在世，總會遭受不同程度的苦難，世上并無絕對的幸運(yùn)兒。所以，不論誰想從苦難中獲得啟迪，該是不愁缺乏必要的機(jī)會和材料的。世態(tài)炎涼，好運(yùn)不過爾爾。那種一交好運(yùn)就得意忘形的淺薄者，我很懷疑苦難能否使他們變得深刻一些。

　　我一向聲稱一個人無須歷盡苦難就可以體悟人生的悲涼，現(xiàn)在我知道，苦難者的體悟畢竟是有著完全不同的分量的。

　　人生的本質(zhì)決非享樂，而是苦難，是要在無情宇宙的一個小小角落里奏響生命的凱歌。

　　一種西方的哲學(xué)教導(dǎo)我們趨樂避苦。一種東方的宗教教導(dǎo)我們擺脫苦與樂的輪回。可是，真正熱愛人生的人把痛苦和快樂一齊接受下來。

　　幸福的反面是災(zāi)禍，而非痛苦。痛苦中可以交織著幸福，但災(zāi)禍絕無幸福可言。另一方面，痛苦的解除未必就是幸福，也可能是無聊�？墒�，當(dāng)我們從一個災(zāi)禍中脫身出來的時候，我們差不多是幸福的了。

　　“大難不死，必有后福�！逼鋵崳�“大難不死”即福，何需乎后福”。

　　苦難價值

　　人們往往把苦難看作人生中純粹消極的、應(yīng)該完全否定的東西。當(dāng)然，苦難不同于主動的冒險，冒險有一種挑戰(zhàn)的快感，而我們?nèi)淌芸嚯y總是迫不得已的。但是，作為人生的消極面的苦難，它在人生中的意義也是完全消極的嗎？

　　苦難與幸福是相反的東西，但它們有一個共同之處，就是都直接和靈魂有關(guān)，并且都牽涉到對生命意義的評價。在通常情況下，我們的靈魂是沉睡著的，一旦我們感到幸福或遭到苦難時，它便醒來了。如果說幸福是靈魂的巨大愉悅，這愉悅源自對生命的美好意義的強(qiáng)烈感受，那么，苦難之為苦難，正在于它撼動了生命的根基，打擊了人對生命意義的信心，因而使靈魂陷入了巨大痛苦。生命意義僅是靈魂的對象，對它無論是肯定還是懷疑、否定，只要是真切的，就必定是靈魂在出場。外部的事件再悲慘，如果它沒有震撼靈魂，也成為一個精神事件，就稱不上是苦難。一種東西能夠把靈魂震醒，使之處于雖然痛苦卻富有生機(jī)的緊張狀態(tài)，應(yīng)當(dāng)說必具有某種精神價值。

　　無人能完全支配自己在世間的遭遇，其中充滿著偶然性，因為偶然性的不同，運(yùn)氣分出好壞。有的人運(yùn)氣特別好，有的人運(yùn)氣特別壞，大多數(shù)人則介于其間，不太好也不太壞。誰都不愿意運(yùn)氣特別壞，但是，運(yùn)氣特別好，太容易地得到了想要的一切，是否就一定好？恐怕未必。他們得到的東西是看得見的，但也許因此失去了雖然看不見卻更寶貴的東西。天下幸運(yùn)兒大抵淺薄，便是證明。我所說的幸運(yùn)兒與成功者是兩回事。真正的成功者必定經(jīng)歷過苦難、挫折和逆境，決不是只靠運(yùn)氣好。

　　運(yùn)氣好與幸福也是兩回事。一個人唯有經(jīng)歷過磨難，對人生有了深刻的體驗，靈魂才會變得豐富，而這正是幸福的最重要源泉。如此看來，我們一生中既有運(yùn)氣好的時候，也有運(yùn)氣壞的時候，恰恰是最利于幸福的情形。現(xiàn)實中的幸福，應(yīng)是幸運(yùn)與不幸按適當(dāng)比例的結(jié)合。

　　在設(shè)計一個完美的人生方案時，人們不妨海闊天空地遐想�？墒牵�倘若你是一個智者，你就會知道，最美妙的好運(yùn)也不該排除苦難，最耀眼的絢爛也要?dú)w于平淡。原來，完美是以不完美為材料的，圓滿是必須包含缺憾的。最后你發(fā)現(xiàn)，上帝為每個人設(shè)計的方案無須更改，重要的是能夠體悟其中的意蘊(yùn)。

　　快感和痛感是肉體感覺，快樂和痛苦是心理現(xiàn)象，而幸福和苦難則僅僅屬于靈魂。幸福是靈魂的嘆息和歌唱，苦難是靈魂的呻吟和抗議，在兩者中凸現(xiàn)的是對生命意義的或正或負(fù)的強(qiáng)烈體驗。

　　幸福是生命意義得到實現(xiàn)的鮮明感覺。一個人在苦難中也可以感覺到生命意義的實現(xiàn)乃至最高的實現(xiàn)，因此苦難與幸福未必是互相排斥的。但是，在更多的情況下，人們在苦難中感覺到的卻是生命意義的受挫。我相信，即使是這樣，只要沒有被苦難徹底擊敗，苦難仍會深化一個人對于生命意義的認(rèn)識。

　　痛苦和歡樂是生命力的自我享受。最可悲的是生命力的乏弱，既無歡樂，也無痛苦。

　　多數(shù)時候，我們生活在外部世界上，忙于瑣碎的日常生活，忙于工作、交際和娛樂，難得有時間想一想自己，也難得有時間想一想人生�？墒�，當(dāng)我們遭到突如其來的災(zāi)難時，我們忙碌的身子一下子停了下來。災(zāi)難打斷了我們所習(xí)慣的生活，同時也提供了一個機(jī)會，迫使我們與外界事物拉開了一個距離，回到了自己。只要我們善于利用這個機(jī)會，肯于思考，就會對人生獲得一種新的眼光。一個歷盡坎坷而仍然熱愛人生的人，他胸中一定藏著許多從痛苦中提煉的珍寶。

　　人性觀點(diǎn)

　　1．每一個人的長處和短處是同一枚錢幣的兩面，就看你把哪一面翻了出來。換一種說法，就每一個人的潛質(zhì)而言，本無所謂短長，短長是運(yùn)用的結(jié)果，用得好就是長處，用得不好就成了短處。

　　2．華滋華斯說：“孩子是大人的父親�！蔽疫@樣來論證這個命題——

　　孩子長于天賦、好奇心、直覺，大人長于閱歷、知識、理性，因為天賦是閱歷的父親，好奇心是知識的父親，直覺是理性的父親，所以孩子是大人的父親。

　　這個命題除了表明我們應(yīng)該向孩子學(xué)習(xí)之外，還可做另一種解釋：對于每一個人來說，他的童年狀況也是他的成年狀況的父親，因此，早期的精神發(fā)育在人生中具有關(guān)鍵作用。

　　3．人是情感動物，也是理智動物，二者不可缺一。

　　在人類一切事業(yè)中，情感都是原動力，而理智則有時是制動器，有時是執(zhí)行者�；蛘哒f，情感提供原材料，理智則做出取舍，進(jìn)行加工。世上決不存在單憑理智就能夠成就的事業(yè)。

　　所以，無論哪一領(lǐng)域的天才，都必是具有某種強(qiáng)烈情感的人。區(qū)別只在于，由于理智加工程度和方式的不同，對那作為原材料的情感，我們從其產(chǎn)品上或者容易認(rèn)出，或者不容易認(rèn)出罷了。

　　4．情感和理智是一對合作伙伴，如同一切合作伙伴一樣，它們之間可能發(fā)生沖突。有幾種不同情況：

　　其一，兩者都弱，沖突也就弱，其表現(xiàn)是平庸。

　　其二，雙方力量對比懸殊，情感強(qiáng)烈而理智薄弱，或理智發(fā)達(dá)而情感貧乏。在這兩種情形下，沖突都不會嚴(yán)重，因為一方穩(wěn)占支配地位。

　　其三，兩者皆強(qiáng)，因而沖突異常激烈。然而，倘若深邃的理智終于能駕御磅礴的情感，從最激烈的沖突中便能產(chǎn)生最偉大的成就。這就是大天才的情形。

　　5．一個人對于人性有了足夠的理解，他看人包括看自己的眼光就會變得既深刻又寬容，在這樣的眼光下，一切隱私都可以還原成普遍的人性現(xiàn)象，一切個人經(jīng)歷都可以轉(zhuǎn)化成心靈的財富。

　　6．絕大多數(shù)人的生命潛能有太多未被發(fā)現(xiàn)和運(yùn)用。由于環(huán)境的逼迫、利益的驅(qū)使或自身的懶惰，人們往往過早地定型了，把偶然形成的一條窄縫當(dāng)成了自己的生命之路，只讓潛能中極小一部分從那里釋放，絕大部分遭到了棄置。人們是怎樣輕慢地虧待自己只有一次的生命啊。

　　7．不論電腦怎樣升級，我只是用它來寫作，它的許多功能均未被開發(fā)。我們的生命何嘗不是如此？

　　8．驕傲與謙卑未必是反義詞。

　　有高貴的驕傲，便是面對他人的權(quán)勢、財富或任何長處不卑不亢，也有高貴的謙卑，便是不因自己的權(quán)勢、財富或任何長處傲視他人，它們是相通的。

　　同樣，有低賤的驕傲，便是憑借自己的權(quán)勢、財富或任何長處趾高氣揚(yáng)，也有低賤的謙卑，便是面對他人的權(quán)勢、財富或任何長處奴顏婢膝，它們也是相通的。

　　真正的對立存在于高貴與低賤之間。

　　9．我聽到一場辯論：挑選一個人才，人品和才智哪一個更重要？雙方各執(zhí)一端，而有一個論據(jù)是相同的。一方說，人品重要，因為才智是可以培養(yǎng)的，人品卻難改變。另一方說，才智重要，因為人品是可以培養(yǎng)的，才智卻難改變。

　　其實，人品和才智都是可以改變的，但要有大的改變都很難。

　　10．也許，人是很難真正改變的，內(nèi)核的東西早已形成，只是在不同的場景中呈現(xiàn)不同的形態(tài)，場景的變化反而證明了內(nèi)核的堅固。

　　11．人性意義上的偉大是世界性的，必能贏得一切民族的人的尊敬。

　　耶穌說：“先知在自己的家鄉(xiāng)往往不受歡迎，而在家鄉(xiāng)之外卻受到尊敬�！碧子盟�的話，我們可以說，只在自己的家鄉(xiāng)受到推崇、而在家鄉(xiāng)之外不受歡迎的榜樣是不夠格的榜樣。

　　12．在任何專制體制下，都必定盛行嚴(yán)酷的道德法庭，其職責(zé)便是以道德的名義把人性當(dāng)作罪惡來審判。事實上，用這樣的尺度衡量，每個人都是有罪的，至少都是潛在的罪人。可是，也許正因為如此，道德審判反而更能夠激起瘋狂的熱情。

　　據(jù)我揣摩，人們的心理可能是這樣的：一方面，自己想做而不敢做的事，竟然有人做了，于是嫉妒之情便化裝成正義的憤怒猛烈噴發(fā)了，當(dāng)然啦，決不能讓那個得了便宜的人有好下場；另一方面，倘若自己也做了類似的事，那么，堅決向法庭認(rèn)同，與罪人劃清界線，就成了一種自我保護(hù)的本能反應(yīng)，仿佛譴責(zé)的調(diào)門越高，自己就越是安全。

　　因此，凡道德法庭盛行之處，人與人之間必定充滿殘酷的斗爭，人性必定扭曲，愛必定遭到扼殺。

　　作品序言

　　善良 豐富 高貴

　　本書收入了2002年8月到2006年12月所寫的文章，是《守望的距離》、《各自的朝圣路》、《安靜》之后我的第四個散文結(jié)集。一向不高產(chǎn)，前三次結(jié)集，間隔是三年上下，這次超過了四年。四年多的文字往這里一堆，內(nèi)容顯得蕪雜，自己看了也慚愧。

　　這四年多里，含的一個本命年，而且是歲滿甲子的大本命年。有一天，我去單位，人事干部把一個嶄新的退休證交給我，沒有讓我填任何表格、辦任何手續(xù)，我欣賞這不同尋常的效率。我也欣賞我那個研究室的主任，他知道我的脾氣，免去了例行的嗑瓜子、講客套話的告別會�？傊�，我清清爽爽地退休了。常有人不平，說我這樣的學(xué)者，精力正旺盛，不該這么早讓退休。他們真是不了解國情。其實，在現(xiàn)行體制下，如我之輩，對學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)里的官場規(guī)則、潛規(guī)則不感興趣也一竅不通，單位里早已沒有我什么事了，從這一點(diǎn)講，我早已退休。另一方面呢，既然我一如既往地做著我喜歡做的事，從這一點(diǎn)講，我又未嘗退休。在我近年的生活中，退休實在是對我影響最微小的一件事。

　　不過，本命年到底是本命年，讓我這個不曾上過法庭的人一下子遭遇了三個官司。其中一個，當(dāng)原告，贏了，但被告躲了起來，無法執(zhí)行，沒有嘗到贏的快樂。另兩個，當(dāng)被告，也贏了，人家不依不饒，都上訴，最終仍是贏，但耗掉了許多時間和心情，也沒有嘗到贏的快樂。打官司費(fèi)錢又累心，絕無快樂可言，只是落到了頭上，不得不承受，據(jù)說是做名人的代價。收獲自然是有的。從大里說，官司分別涉及與偽書作斗爭和捍衛(wèi)言論自由，是盡一份社會責(zé)任。從小里說，接觸了從前陌生的人和事，長了見識，比如與品行各異的律師打交道，感觸良多。曾經(jīng)有寫一部《本命年紀(jì)事》的打算，事過境遷，現(xiàn)在只是把若干資料收在了本書中，留一份簡單的記錄。

　　讀者會發(fā)現(xiàn)，與以前比，本書中批評社會現(xiàn)實的文字多了。部分的原因是，《新京報》約我為“時事評論”版面寫專欄文章，促使我更多地關(guān)注社會上正在發(fā)生的“時事”，書中這類文章基本上緣此而寫。當(dāng)然，前提是我自己有話要說，尤其對于今天的教育界和學(xué)術(shù)界，因為身在此界之邊緣，耳聞目睹的怪現(xiàn)狀太多，便把心中的憤懣喊了一些出來。不過，我自己對這些文字并不滿意，不認(rèn)為它們能夠?qū)Ω锍�弊端起多大作用。我最喜歡做的事情，仍是靜心讀大師們的書，在其引領(lǐng)下深入思考人類精神生活的問題，從精神層面上關(guān)注今天的現(xiàn)實。這決不是自私，因為我相信，中國的前途最終將取決于中國人的精神狀況。

　　通過閱讀經(jīng)典，始終生活在人類偉大心靈所建造的那個世界里。這些偉大心靈使我堅定地相信，人的心靈應(yīng)該是善良、豐富、高貴的。我最不能原諒今天教育界和學(xué)術(shù)界的，也正是本應(yīng)以傳承這些心靈品質(zhì)為主要使命的領(lǐng)域，現(xiàn)在竟也不把它們當(dāng)一回事。然而，不管現(xiàn)實多么令人失望，每次重溫歷史上偉大心靈的榜樣，我便恢復(fù)了對未來的信心。正如歌德的詩所說：“人的榜樣教我們相信神的存在�！彼�所說的“人的榜樣”，就是指擁有善良、高貴品質(zhì)的人，這樣的人的存在證明了人是有神性的。在今天的時代，有一些人的靈魂已經(jīng)徹底墮落，我們不能再指望他們，但是，我們必須指望善的種子會在廣大的人心中培育和繁衍，這便是希望之所在。

　　本書的書名原是書中一篇文章的標(biāo)題，我以之為全書的總題，因為這六個字是我這些年思考的一個總結(jié)，表達(dá)了我在本書出版時最想說的話。