- 相關(guān)推薦
給故鄉(xiāng)的情書
當(dāng)我 在盤踞多年的城市安家落戶后,才真正覺得自己是一個游子,此前,我只是一個離家的孩子,用漂泊磨礪青春;當(dāng)我在異鄉(xiāng)淺淺的土壤里生下新的根須,那棵多年背于我行囊中的鄉(xiāng)思樹,才真正萌發(fā)思鄉(xiāng)的芽,開出鄉(xiāng)愁的花,此前,我只是懷著離愁唱著想家的歌。而我那深植于故鄉(xiāng)龐大根系中的主根,豈是幾個紅本子和更新了地址的身份證所能斬斷的?在我重復(fù)的離程歸途中,妻兒是我厚實而全部的背囊。是啊,我將一個人漂泊成一個家,將故鄉(xiāng)漂泊成天涯。
初到江南的幾年,我常慨嘆,為何故鄉(xiāng)不是這般綠水穿城,秀色覆地!我也曾抱怨,每次回家,故鄉(xiāng)為何要將西裝革履的游子迎接得灰頭土臉。多年后,當(dāng)霧霾籠罩江南的時候,黃土遍地的故鄉(xiāng)竟是浮云潔白、藍天無塵。當(dāng)我由人夫進而為人父時,我對故鄉(xiāng)挑剔的俯視變?yōu)轵\的仰視。每次回去,我都深深迷戀于那熟悉而又陌生的房前屋后、村頭莊尾,連睡覺都覺得是浪費時間。每次離開,總是走走停停,將沿途的風(fēng)景拍了又拍。時光當(dāng)真是空間移位的內(nèi)能和心境轉(zhuǎn)換的催化劑嗎?從一身輕裝回家,到拖兒帶女歸故,期間是怎樣的一段旅程和心路?就這樣,故鄉(xiāng)的形象變成了處處皆景的圣境,包括它筋骨暴露的山丘、浮塵輕舞的曲徑、、靜穆安詳?shù)钠、生生不息的貧瘠;就這樣,故鄉(xiāng)的聲音變成了滌心洗塵的梵唱,包括北風(fēng)的嘶吼、藍天的靜默、父親的呼嚕、母親的咳嗽。我笑自己曾經(jīng)的無知和抱怨,故鄉(xiāng)不是以外表取悅我的景點,而是用它厚重質(zhì)樸的愛滋養(yǎng)我根脈的黃土地,它不會因為我的幻想而重生,卻可以因為我的深愛而永生。它留于我的,永遠(yuǎn)是敞開的大門和溫暖的懷抱,它待我的永遠(yuǎn)是無條件的接納。
幾天前,妻子帶著一雙兒女先行回鄉(xiāng),我也定了晚十天的票。盛夏的江南如一口沉悶窒息的蒸鍋,若沒有空調(diào),幾乎會被熱浪吞噬。而故鄉(xiāng)連風(fēng)扇都不是必須的,它便成了我們傾心渴求的清涼去處,這是多年來第一次在盛夏舉家回鄉(xiāng)。夏季的故鄉(xiāng),涼爽而有生機,兩個孩子還未曾見識過,我想讓他們看看,故鄉(xiāng)不僅有云淡風(fēng)輕、紅葉夾道的秋天,有爐火暖炕、白雪覆地的冬天,也有雖熱猶涼、杏黃麥?zhǔn)斓南募尽?/p>
近兩年的每次回鄉(xiāng),眼見父母的佝僂、蹣跚、孤獨漸甚,讓我心生一種對將后某一天的隱憂。再長青的樹也沒有不掉落的葉,生命的終點是沒有力量可以繞過的。在自然規(guī)律與現(xiàn)實的桎楛面前,我也是一樣的無力無奈,甚至麻木。再多的彌補可能也是蒼白,兩代人之間的遺憾或許早已注定。多一次回鄉(xiāng)也就多一次短暫的陪伴,我希望那一天來得晚一點,容我多回鄉(xiāng)看看他們,我只能這么想。不只是為盡那一點不足道說的孝心,我在陪伴的時候也被陪伴,安撫的時候也在被安撫,在付出的時候獲得,其實付出也是自私的。在生命彼長此消、老更少替的定律之下,我甚至把回鄉(xiāng)當(dāng)成一種向死而生的修行,只為在某一天生死永隔后,我還有資格和父母用靈魂對話。
記得父親第一次來我所在城市,他身體尚健,我未成家。他走過幾處地方后感嘆道:“在老家提著羅盤東挖西填也造不出幾處可湊合的風(fēng)水,人家這地方處處都是風(fēng)水寶地,要是等我百年后安放到這里,我的兒孫或許都能有好前程!贝俗匀皇峭嫘υ。他第二次來已是時隔數(shù)年,與母親一道,住了一年。在他們收拾著準(zhǔn)備回老家的某一天,我和他們開玩笑說:“爸,您不是說這地方好嗎?那就安心在這里多住幾年吧!备赣H:“再過幾年車也坐不住了,回不去了怎么辦,不成你的累害了?” 我:“那就不回去了嘛,等你們百年后,就留在這里守護我們,我看你們也近一點。” 父親:“那不行,離家太遠(yuǎn),我還要回去陪你爺爺奶奶!蔽铱吹剿湍赣H的神情有些認(rèn)真,他們的脊背下駝,那是樹葉向下的姿態(tài)。我想起那句:“沒有親人埋葬的地方不能稱之為故鄉(xiāng)!.我的留意是真誠的,但我怎能不知道,他們怎會將這里視作最后的歸宿。在我的新巢下,沒有他們可歸的根。多年以后,我是否也將如此回答我的兒女?
我曾問上幼兒園的女兒:你是哪里人?女兒:我是寧波人。我:爸爸是哪里人?女兒:會寧人。我:為什么爸爸不是寧波人?女兒:因為你出生在會寧,我出生在寧波。一席對話,無意中道破幾處原由。做為故鄉(xiāng)第一代從農(nóng)村到都市安家的人,我今日所筑的新巢可能只是兒女將來的故鄉(xiāng),而我的故鄉(xiāng)也還是那個千里之外,墻壁斑駁如畫的院落。我不知我的兒女是否也會把它當(dāng)成自己的故鄉(xiāng),哪怕只是第一故鄉(xiāng),我希望他們會,只因我希望他們做一個有根、知根的人,因為有根才有遠(yuǎn)方?臻g的距離不是那百座山千里路,而是那看不見的心路斷不了的根,你可曾見過能將根須全數(shù)而挪的移樹神功?
故鄉(xiāng)還是那個故鄉(xiāng),那自我小時候就實行的集體拜年如今仍在繼續(xù)。先是從輩分、年齡最長者家集合,然后浩蕩的隊伍步履一致,將二十多家逐戶而拜,給先人的牌位上香奠酒、給長輩磕頭作揖,毫不懈怠,行進的途中有溫暖的寒暄、快樂的笑聲。這是在外的游子深情向往的儀式,也是尚存與當(dāng)下的彌足珍貴的傳統(tǒng)。故鄉(xiāng)業(yè)已不是那樣的故鄉(xiāng),早些年被視如命根的田地日漸荒蕪。去年秋天回去,看到離家百米的小學(xué)大門緊鎖,校舍是才翻新沒幾年的,但遍地的荒草告訴我,這里已沒有朗朗書聲。我有些驚訝,一向尊師重教的故鄉(xiāng)怎會發(fā)生這樣的變化?母親告訴我,現(xiàn)在的孩子大都從幼兒園就已去了鎮(zhèn)里甚至縣城,村里的學(xué)校學(xué)生少老師多,所以撤了。這對我算是一個傷感與欣慰交織的答案。我想起多年以前,那塊掛在樹上的,如一把大菜刀一般的生鐵片,在一根鐵棒的敲擊下發(fā)出的清脆的鈴聲;想起老師將我寫的一篇檢查當(dāng)做范文在班上誦讀,并從作文的角度肯定了我的檢查;想起那個體罰還是名正言順的年代......一切已化作子夜夢中西風(fēng)的囈語。教育將村里的少年變成了蒲公英,悉數(shù)飛向了遙遠(yuǎn)的都市甚至異國。城市化的口號喊近了城鄉(xiāng)的距離,喚走了年富力強者做樓市的剛需,留下了年老體弱者做田地與家園的守望者。翻新的房子逐年增加,居于其中的人在減少,留守的人生活好了,孤獨卻更深了。
游子在各自的旅途上繼續(xù)跋涉,而故鄉(xiāng)也在發(fā)生著它必經(jīng)的變遷,變遷的過程有難免的陣痛,但愿文明推進的路上能多一些人文的關(guān)懷;但愿歲月靜好、親人安康!
鄉(xiāng)愁是我和故鄉(xiāng)之間從青絲到白頭的一場異地戀,如冷雨中的一壺?zé)峋、清風(fēng)里的一杯香茗、得意時的一段祝酒詞、痛苦時的一段療傷曲、前行中的一首戰(zhàn)歌、拖兒帶女時的一冊故事書.......故鄉(xiāng),無論你煥發(fā)新生還是荒蕪成野,請保存你的溫暖和厚重,那里埋著游子的一條根,安放著游子的半顆心;無論你煥發(fā)新生還是荒蕪成野,請永遠(yuǎn)為我伸開你溫暖的臂彎,聽我年輕漂泊時的思念,撫慰我老無所依時的孤獨、擁抱我葉落歸根時的安詳!
我感念故鄉(xiāng),感念我離家時佇立在村口招手的老榆樹;感念我回家時那溫暖的一爐火、一碗飯、一罐茶!我想起作家陳倉的一首詩:
我漂泊的一生
可能需要兩個墳?zāi)?/p>
一個要用故鄉(xiāng)的黃土掩埋我的影子
一個要用他鄉(xiāng)的火焰焚化我的肉體
我在此立下一份遺囑——在我死后
僅剩下一把骨頭與幾朵白云的時候
請不要讓我自己和自己分開
在那塊麥地里小河邊
為我的肉體與靈魂再安排一次重逢
讓它們相互擁抱一下
相互滲透一下
我這世上最弱小的一根雜草
怎么經(jīng)得起凌厲的風(fēng)
撐得起兩個碑
而今夜,故鄉(xiāng),當(dāng)我即將結(jié)束稿簽上的長夜行軍時,我想與你共聽的,是一首歌(《細(xì)語》):
我輕拔琴弦 讓音符流轉(zhuǎn)
為你唱首歌 聽我細(xì)訴思念
讓微風(fēng)帶來你的呢喃
讓細(xì)雨清洗我煩憂
雖然相逢難 無法阻擋我的深情
等你在黎明 盼你在夕陽
總有一天 希望會實現(xiàn)
【給故鄉(xiāng)的情書】相關(guān)文章:
給情書的情書06-08
情書,情書的種類08-15
情書,給欣欣的情書08-15
不算情書的情書08-18
情書-給初戀女生的情書08-15
給情書的情書(5篇)02-06
情書,初戀情書的作用08-15
情書,求愛情書的特點08-15
情書,初戀情書的特性08-15
情書,情書的適用范圍08-15