- 相關(guān)推薦
張曉風(fēng)散文摘抄
張曉風(fēng)散文摘抄（一）
你要做什么
畫睛
落了許久的雨，天忽然晴了。心理上就覺得似乎撿回了一批失落的財(cái)寶，天的藍(lán)寶石和山的綠翡翠在一夜之間又重現(xiàn)在晨窗中了。陽(yáng)光傾注在山谷中，如同一盅稀薄的葡萄汁。
我起來，走下臺(tái)階，獨(dú)自微笑著、歡喜著。四下一個(gè)人也沒有，我就覺得自己也沒有了。天地間只有一團(tuán)喜悅、一腔溫柔、一片勃勃然的生氣，我走向田畦，就以為自己是一株恬然的菜花。我舉袂迎風(fēng)，就覺得自己是一縷宛轉(zhuǎn)的氣流，我抬頭望天，卻又把自己誤以為明燦的陽(yáng)光。我的心從來沒有這樣寬廣過，恍惚中憶起一節(jié)經(jīng)文："上帝叫日頭照好人，也照歹人。"我第一次那樣深切地體會(huì)到造物的深心，我就忽然熱愛起一切有生命和無生命的東西來了。我那樣渴切地想對(duì)每一個(gè)人說聲早安。
不知怎的，忽然想起住在郊外的陳，就覺得非去拜訪她不可，人在這種日子里真不該再有所安排和計(jì)劃的。在這種陽(yáng)光中如果不帶有幾分醉意，凡事隨興而行，就顯得太不調(diào)和了。
轉(zhuǎn)了好幾班車，來到一條曲折的黃泥路。天晴了，路剛曬干，溫溫軟軟的，讓人感覺到大地的脈搏。一路走著，不覺到了，我站在竹籬面前，連吠門的小狗也沒有一只。門上斜掛了一把小鈴，我獨(dú)自搖了半天，猜想大概是沒人了。低頭細(xì)看，才發(fā)現(xiàn)一個(gè)極小的銅鎖--她也出去了。
我又站了許久，不知道自己該往哪里去。想要留個(gè)紙條，卻又說不出所以造訪的目的。其實(shí)我并不那么渴望見她的。我只想消磨一個(gè)極好的太陽(yáng)天，只想到鄉(xiāng)村里去看看五谷六畜怎樣欣賞這個(gè)日子。
抬頭望去，遠(yuǎn)處禾場(chǎng)很空闊，幾垛稻草疏疏落落地散布著。頗有些仿古制作的意味。我信步徐行，發(fā)現(xiàn)自己正走向一片廣場(chǎng)。黃綠不勻的草在我腳下伸展著，奇怪的大石在草叢中散置著。我選了一塊比較光滑的斜靠而坐，就覺得身下墊的，和身上蓋的都是灼熱的陽(yáng)光。我陶醉了許久，定神環(huán)望，才發(fā)現(xiàn)這景致簡(jiǎn)單得不可置信一-一片草場(chǎng)，幾塊亂石。遠(yuǎn)處惟有天草相粘，近只有好風(fēng)如水。沒有任何名花異草，沒有任何仕女云集。但我為什么這樣癡呆地坐呢？我是被什么吸引著呢？
我悠然地望著天，我的心就恍然回到往古的年代，那時(shí)候必然也是一個(gè)久雨后的晴天，一個(gè)村野之人，在耕作之余，到禾場(chǎng)上去曬太陽(yáng)。張曉風(fēng)經(jīng)典散文4篇。他的小狗在他的身邊打著滾，弄得一身的草。他酣然地躺著，傻傻地笑著，覺得沒人經(jīng)歷過這樣的幸福。于是，他興奮起來，喘著氣去叩王室的門，要把這宗秘密公布出來。他萬(wàn)沒有想到所有聽見的人都掩袖竊笑，從此把他當(dāng)作一個(gè)典故來打趣。
他有什么錯(cuò)呢？因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)的真理太簡(jiǎn)單嗎？但經(jīng)過這樣多個(gè)世紀(jì)，他所體味的幸福仍然不是坐在暖氣機(jī)邊的人所能了解的。如果我們肯早日離開陰深黑暗的墊居，回到熱熱亮亮的光中，那該多美呢！
頭頂上有一棵不知名的樹，葉子不多，卻都很青翠，太陽(yáng)的影像從樹葉的微隙中篩了下來。暖風(fēng)過處一滿地圓圓的日影都欣然起舞。唉，這樣溫柔的陽(yáng)光，對(duì)于庸碌的人而言，一生之中又能幾遇呢？
坐在這樣的樹下，又使我想起自己平日對(duì)人品的觀察。我常常覺得自己的浮躁和淺薄就像"夏日之日",常使人厭惡、回避。于是在深心之中，總不免暗暗地向往著一個(gè)境界--"冬日之日".那是光明的，卻毫不刺眼。是暖熱的，卻不致灼人。什么時(shí)候我才能那樣含蘊(yùn)，那樣溫柔敦厚而又那樣深沉呢？"如果你要我成為光，求你叫我成為這樣的光。"
我不禁用全心靈禱求："不是獨(dú)步中天，造成氣焰和光芒。而是透過灰冷的心，用一腔熱忱去溫暖一切僵坐在陰濕中的人。"
漸近日午，光線更明朗了，一切景物的色調(diào)開始變得濃重。記得讀過段成式的作品，獨(dú)愛其中一句："坐對(duì)當(dāng)窗木，看移三面陰。"想不到我也有緣領(lǐng)略這秋靜趣，其實(shí)我所欣賞的，前人已經(jīng)欣賞了。我所感受的，前人也已經(jīng)感受了。但是，為什么這些經(jīng)歷依舊是這么深，這么新鮮呢？
身旁有一袋點(diǎn)心，是我順手買來，打算送給陳的。現(xiàn)在卻成了我的午餐。一個(gè)人，在無垠的草場(chǎng)上，咀嚼著簡(jiǎn)單的干糧，倒也是十分有趣。在這種景色里，不覺其餓，卻也不覺其飽。吃東西只是一種情趣，一種藝術(shù)。
我原來是帶了一本詞集子的，卻一直沒打開，總覺得直接觀賞情景，比間接的觀賞要深刻得多。飯后有些倦了，才順手翻它幾頁(yè)。不覺沉然欲睡，手里還拿著書，人已經(jīng)恍然踏入另一個(gè)境界。
等到醒來，發(fā)現(xiàn)幾只黑色瘦胚的羊，正慢慢地嚙著草，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有一個(gè)孩子蹺腳躺著，悠然地嚼著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的青草。我拋書而起，在草場(chǎng)上紆回漫步。難得這些靜的下午，我的腳步聲和羊群的嚙草聲都清晰可聞。回頭再看看那曲臂為枕的孩子，不覺有點(diǎn)羨慕他那種"富貴于我如浮云"的風(fēng)度了。幾只羊依舊依頭擇草，恍惚間只讓我覺得它們嚼的不止是草，而是冬天里半發(fā)的綠意，以及草場(chǎng)上無邊無際的陽(yáng)光。
日影稍稍西斜了，光輝卻仍舊不減，在一天之中，我往往偏愛這一刻。我知道有人歌頌朝云，有人愛戀晚霞，至于耀眼的日升和幽邃的黑夜都慣受人們的鐘愛。唯有這樣平凡的下午，沒有一點(diǎn)彩色和光芒的時(shí)刻，常常會(huì)被人遺忘。但我卻不能自禁地喜愛并且瞻仰這份寧?kù)o、恬淡和收斂。我回到自己的位置坐下，茫茫草原，就只交付我和那看羊的孩子嗎？叫我們?nèi)绾蜗艿猛昴兀颗继ь^，只見微云掠空，斜斜地排著，像一首短詩(shī)，像一闋不規(guī)則的小令�？粗粗腿滩蛔“l(fā)出許多奇想。記得元曲中有一段述說一個(gè)人不能寫信的理由："不是無情思，過青江，買不得天樣紙。"而現(xiàn)在，天空的藍(lán)箋已平鋪在我頭上，我卻又苦于沒有云樣的筆。其實(shí)即使有筆如云，也不過隨寫隨抹，何嘗盡責(zé)描繪造物之奇。至于和風(fēng)動(dòng)草，大概本來也想低吟幾句云的作品。只是云彩總愛反覆地更改著，叫風(fēng)聲無從傳布。如果有人學(xué)會(huì)云的速記，把天上的文章流傳幾篇到人間，卻又該多么好呢。
正在癡想之間，發(fā)現(xiàn)不但云朵的形狀變幻著，連它的顏色也奇異地轉(zhuǎn)換了。半天朱霞，粲然如焚，映著草地也有三分紅意了。不仔細(xì)分辨，就像莽原盡處燒著一片野火似的。牧羊的孩子不知何時(shí)已把他的羊聚攏了，村落里炊煙裊升，他也就隱向一片暮靄中去了。
張曉風(fēng)散文摘抄（二）
面包出爐時(shí)刻
我喜歡
我喜歡多雨的日子。我喜歡對(duì)著一盞昏燈聽檐雨的奏鳴。細(xì)雨如絲，如一天輕柔的叮嚀。這時(shí)候我喜歡和他共撐一柄舊傘去散步。傘際垂下晶瑩成串的水珠――一幅美麗的珍珠簾子。于是傘下開始有我們寧?kù)o隔絕的世界，傘下繚繞著我們成串的往事。我也喜歡獨(dú)自想象老去的日子，那時(shí)候必是很美的。就好像夕暉滿天的景象一樣。那時(shí)再?zèng)]有什么可爭(zhēng)奪的，可留連的。一切都淡了，都遠(yuǎn)了，都漠然無介于心了。那時(shí)候智慧深邃明徹，愛情漸漸醇化，生命也開始慢慢蛻變，好進(jìn)入另一個(gè)安靜美麗的世界。
啊，那時(shí)候，那時(shí)候，當(dāng)我抬頭看到精金的大道，碧玉的城門，以及千萬(wàn)只迎我的號(hào)角，我必定是很激勵(lì)而又很滿足的。賞析：《我喜歡》，讀張曉風(fēng)的文字的確是一種享受，感受著文章那頭的筆尖之舞動(dòng)，細(xì)膩的描寫著雨聲之靈韻。當(dāng)漫天的雨絲飄起時(shí)，獨(dú)自駐足聆聽雨的纏綿繾綣，或是悠悠然與愛慕的他在雨中共舞，共同享受雨帶給我們的浪漫。當(dāng)愛慕的他已不再時(shí)，獨(dú)自老去的日子也別有一番靜美，那時(shí)的愛情，那是的生命狀態(tài)，都已開始沉淀，就像珍藏久遠(yuǎn)的醇酒之香，會(huì)永遠(yuǎn)彌漫于整個(gè)人生。而張曉風(fēng)的喜歡不再是她一個(gè)人獨(dú)特視角的喜歡，人們也會(huì)跟隨她淡然閑適的步履喜歡生活，享受生活。
張曉風(fēng)散文摘抄（三）
牛仔長(zhǎng)裙
雨荷
有一次，雨中走過荷池，一塘的綠云綿延，獨(dú)有一朵半開的紅蓮?fù)θ黄溟g。
我一時(shí)為之驚愕駐足，那樣似開未開，欲語(yǔ)不語(yǔ)，將紅未紅，帶香未香的一株紅蓮！
漫天的雨紛然而又漠然，廣不可及的灰色中竟有這樣一株紅蓮！像一堆即將燃起的火，像一罐立刻要傾潑的顏色！我立在池畔，雖不欲撈月，也幾成失足。
生命不也如一場(chǎng)雨嗎？你曾無知地在其間雀躍，你曾癡迷地在其間沉吟——但更多的時(shí)候，你得忍受那些寒冷和潮濕，那些無奈和寂寥，并且以晴日的幻想度日。
可是，看那株蓮花，在雨中怎樣地唯我而又忘我，當(dāng)沒有陽(yáng)光的時(shí)候，它自己便是陽(yáng)光。當(dāng)沒有歡樂的時(shí)候，它自己便是歡樂！一株蓮花里有那么完美自足的世界！
一池的綠，一池?zé)o聲的歌，在鄉(xiāng)間不惹眼的路邊——豈只有哲學(xué)書中才有真理？豈只有研究院中才有答案？一筆簡(jiǎn)單的雨荷可繪出多少形象之外的美善，一片亭亭青葉支撐了多少世界的傲骨！
倘有荷在池，倘有荷在心，(www.panasonaic.com)則長(zhǎng)長(zhǎng)的雨季何患？
曾翻閱漢高祖的白云的，曾翻閱唐玄宗的牡丹的，曾翻閱陸放翁的大散關(guān)的，那風(fēng)，今天也翻閱你滿額的青絲，而你著一襲風(fēng)衣，走在千古的風(fēng)里。
張曉風(fēng)散文摘抄（四）
那部車子
朋友跟我搶付車票，在蘭嶼的公車上。
"沒關(guān)系啦，"車掌是江浙口音，一個(gè)大男人，"這老師有錢的啦，我知道的。"
這種車掌，真是把全"車"了如指"掌".
車子在環(huán)島公路上跑著--不，正確一點(diǎn)說，應(yīng)該是跳著，--忽然，我看到大路邊停著一輛車。
"怎么？怎么那里也有一輛，咦，是公路局的車，你不是說蘭嶼就這一輛車嗎？"
"噢！"朋友說，"那是從前的一輛，從前他們搞來這么一輛報(bào)廢車，嘿，蘭嶼這種路哪里容得下它，一天到晚拋錨，到后來算算得不償失，干脆再花了一百多萬(wàn)買了這輛全新的巴士。"
"這是什么壞習(xí)慣--把些無德無能的人全往離島送，連車，也是把壞的往這里推，還是蘭嶼的路厲害，它哽是拒絕了這種車。"
"其實(shí)，越是離島越要好東西。"朋友幽幽的說。
車過機(jī)場(chǎng)，有一位漂亮的小姐上來。
"今天不開飛機(jī)對(duì)不對(duì)？"車長(zhǎng)一副先見之明的樣子。
"今天不開。"
"哼，我早就告訴你了。"忽然地又轉(zhuǎn)過去問另一個(gè)乘客，"又來釣魚啦！"
"又來了！"
真要命，他竟無所不知。
這位司機(jī)也是山地人，臺(tái)灣來的。
他正開著車，忽然猛地急剎車，大家聽到一聲凄慘的貓叫。
"唉呀，壓死一只貓了！"乘客嚇得心抽起來。
"哈，哈！"司機(jī)大笑。
那里有什么貓？原來是司機(jī)先生學(xué)口技。那剎車，也是騙人的。
大概是開車太無聊了，所以他會(huì)想出這種娛人娛已的招數(shù)，這樣的司機(jī)不知該記過還是該記功。
"從前更絕，"朋友說，"司機(jī)到了站懶得開車門，對(duì)乘客說：'喂，爬窗戶進(jìn)來嘛！'乘客居然也爬了。"
早班的公車開出來的時(shí)候，司機(jī)背后一只桶，桶里一袋袋豆腐，每袋二十四元，他居然一路走一路做生意。
每到一站，總有人來買豆腐。
不在站上也有人買，彼此默契好極了。司機(jī)一按喇叭，穿著藍(lán)灰軍衣的海防部隊(duì)就有人跑出來，一手交錢，一手交貨。
除了賣豆腐，他也賣檳榔。
"檳榔也是狠重要的！"他一本正經(jīng)的說，仿佛在從事一件了不起的救人事業(yè)。
豆腐是一位湖北老鄉(xiāng)做的，他每天做二十斤豆子。
"也是拜師傅學(xué)的，"他說，"只是想賺個(gè)煙酒錢。"
他自稱是做"阿兵哥"來的，以后娶了蘭嶼小姐--跟車掌一樣，就落了籍了，他在鄉(xiāng)公所做事。
"我那兒子，"他眉飛色舞起來，"比我高哪，一百八十幾公分，你沒看過他們球隊(duì)里打籃球打得最好的就是呀！"
車子忽然停下來，并且慢慢往后倒退。
"干什么？"
"他看到海邊那里有人要她搭車。"朋友說。
海邊？海邊只有礁石，哪里有人？為什么他偏看得到？
那人一會(huì)功夫就跑上來了，后里還抱著海里摘上來的小樹，聽說叫海梅，可以剝了皮當(dāng)枯枝擺設(shè)。
那人一共砍了五棵，分兩次抱上車。
"等下補(bǔ)票，"他弄好了海梅理直氣壯的說，"錢放在家里。"
車長(zhǎng)沒有反對(duì)，說的也是，下海的人身上怎么方便帶錢？后來他倒真的回家補(bǔ)了錢。
"喂，喂！"我的朋友看到了他的蘭嶼朋友，站在路邊。他示意司機(jī)慢點(diǎn)開。因?yàn)樗性捯f。
"你有沒有繼續(xù)看病？"他把頭伸出窗外，他是個(gè)愛管閑事的人。
"有啦……"那人囁囁嚅嚅的說。
"醫(yī)生怎么說？"他死盯著不放。
"醫(yī)生說……病有些較好啦。"
"不可以忘記看醫(yī)生，要一直去。"嘮嘮叨叨的叮嚀了一番。
"好……"
車子始終慢慢開，等他們說完話。
"這些女人怎么不用買票？"
"她們是搭便車的。"
"為什么她們可以搭便車？"
"因?yàn)樗齻兪且教锢锶シN芋頭的。"我不知道這能不能算一個(gè)免票的理由，但是看到那些女人高高興興的下了車，我也高興起來，看她們?cè)诔筷乩镒呷肭嗌挠筇铮挥X得全世界誰(shuí)都該讓他們搭便車的。
張曉風(fēng)散文摘抄（五）
她曾教過我
——為紀(jì)念中國(guó)戲劇導(dǎo)師季曼瑰教授而作
秋深了。
后山的蛩吟在雨中渲染開來，臺(tái)北在一片燈霧里，她已經(jīng)不在這個(gè)城市里了。
記憶似乎也是從雨夜開始的，那時(shí)她辦了一個(gè)編劇班，我去聽課；那時(shí)候是冬天，冰冷的雨整天落著，同學(xué)們漸漸都不來了，喧嘩著雨聲和車聲的羅斯福路經(jīng)常顯得異樣的凄涼，我忽然發(fā)現(xiàn)我不能逃課了，我不能使她一個(gè)人丟給空空的教室。我必須按時(shí)去上課。
我常記得她提著百寶雜陳的皮包，吃力地爬上三樓，坐下來常是一陣咳嗽，冷天對(duì)她的氣管非常不好，她咳嗽得很吃力，常常憋得透不過氣，可是在下一陣咳嗽出現(xiàn)之前，她還是爭(zhēng)取時(shí)間多講幾句書。
不知道為什么，想起她的時(shí)候總是想起她提著皮包，佝著背踽踽行來的樣子--仿佛己走了幾千年，從老式的師道里走出來，從湮遠(yuǎn)的古劇場(chǎng)里走出來，又仿佛已走幾萬(wàn)里地，并且涉過最荒涼的大漠，去教一個(gè)最懵懂的學(xué)生。
也許是巧合，有一次我問文化學(xué)院戲劇系的學(xué)生對(duì)她有什么印象，他們也說常記得站在樓上教室里，看她緩緩地提著皮包走上山徑的樣子。她生平不喜歡照相，但她在我們心中的形象是鮮活的。
那一年她為了紀(jì)念父母，設(shè)了一個(gè)"李圣質(zhì)先生夫人劇本獎(jiǎng)",她把首獎(jiǎng)?lì)C給了我的第一個(gè)劇本《畫》，她又勉勵(lì)我們務(wù)必演出。在認(rèn)識(shí)她以前，我從來不相信自己會(huì)投入舞臺(tái)劇的工作--我不相信我會(huì)那么傻，可是，畢竟我也傻了，一個(gè)人只有在被另一個(gè)傻瓜的精神震撼之后，才能可能成為新起的傻瓜。
常有人問我為什么寫舞臺(tái)劇，我也許有很多理由，但最初的理由是"我遇見了一個(gè)老師".我不是一個(gè)有計(jì)劃的人，我唯一做事的理由是："如果我喜歡那個(gè)人，我就跟他一起做".在教書之余，在家務(wù)和孩子之余，在許多繁雜的事務(wù)之余，每年要完成一部戲是一件壓得死人的工作，可是我仍然做了，我不能讓她失望。
在《畫》之后，我們推出了《無比的愛》、《第五墻》、《武陵人》、《自烹》（僅在香港演出）、《和氏壁》和今年即將上演的《第三者》，合作的人如導(dǎo)演黃以功，舞臺(tái)設(shè)計(jì)聶光炎，也都是她的學(xué)生。
我還記得，去年八月，我寫完《和氏壁》，半夜里叫了一部車到新店去叩她的門，當(dāng)時(shí)我來不及謄錄，就把原稿給呈她看。第二天一清早她的電話就來了，她鼓勵(lì)我，稱贊我，又囑咐我好好籌演，聽到她的電話，我感動(dòng)不已，她一定是漏夜不眠趕著看的�，F(xiàn)在回想起來不免內(nèi)疚，是她太溫厚的愛把我寵壞了吧，為什么我興沖沖地去半夜叩門的時(shí)候就不曾想想她的年齡和她的身體呢？她那時(shí)候已經(jīng)在病著吧？還是她活得太樂觀太積極，使我們都忘了她的年齡和身體呢？
我曾應(yīng)幼獅文藝之邀為她寫一篇生平介紹和年表，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我仔細(xì)觀察她的生活，她吃得很少，（家里倒是常有點(diǎn)心），穿得也馬虎，住宅和家具也只取簡(jiǎn)單實(shí)用，連計(jì)程車都不太坐。我記得我把寫好的稿子給她看過，她只說："寫得太好了--我哪里有這么好？"接著她又說："看了你的文章別人會(huì)誤會(huì)我很孤單，其實(shí)我最愛熱鬧，親戚朋友大家都來了我才喜歡呢！"
那是真的，她的獨(dú)身生活過得平靜、熱鬧而又溫暖，她喜歡一切愉悅的東西，她像孩子。很少看見獨(dú)身的女人那樣愛小孩的，當(dāng)然小孩也愛她，她只陪小孩玩，送他們巧克力，她跟小孩在一起的時(shí)候只是小孩，不是學(xué)者，不是教授，不是委員。
有一夜，我在病房外碰見她所教過的兩個(gè)女學(xué)生，說是女學(xué)生，其實(shí)已是孩子讀大學(xué)的華發(fā)媽媽了，那還是她在大學(xué)畢業(yè)和進(jìn)入研究所之間的一年，在廣東培道中學(xué)所教的學(xué)生，算來已接近半世紀(jì)了。（李老師早年嘗用英文寫過一個(gè)劇本《半世紀(jì)》，內(nèi)容系寫一傳教干終身奉獻(xiàn)的故事，其實(shí)現(xiàn)在看看，她自己也是一個(gè)奉獻(xiàn)了半世紀(jì)的傳教士）我們一起坐在廊上聊天的時(shí)候，那太太掏出她兒子從臺(tái)中寫來的信，信上記掛著李老師，那大男孩說："除了爸媽，我最想念的就是她了。"--她就是這樣一個(gè)被別人懷念，被別人愛的人。
作為她的學(xué)生，有時(shí)不免想知道她的愛情，對(duì)于一個(gè)愛美、愛生命的人而言，很難想象她從來沒有戀愛過，當(dāng)然，誰(shuí)也不好意思直截地問她，我因?qū)懩瓯碇闵晕⑻剿髁艘幌�，我問她�?你平生有沒有什么人影響你最多的？"
"有，我的父親，他那樣為真理不退不讓的態(tài)度給了我極大的影響，我的筆名雨初（李老先生的名字是李兆霖，字雨初，圣質(zhì)則是家譜上的排名）就是為了紀(jì)念他".除了長(zhǎng)輩，我也指平輩，平輩之中有沒有朋友是你所佩服而給了你終生的影響的。"她思索了一下說："有的，我有一個(gè)男同學(xué)，功課很好，不認(rèn)識(shí)他以前我只喜歡玩，不大看得起用功的人，寫作也只覺得單憑才氣就可以，可是他勸導(dǎo)我，使我明白好好用功的重要，光憑才氣是不行的--我至今還在用功，可以說是受他的影響。"
作為一個(gè)女孩子、我很難相信一個(gè)女孩既折服于一個(gè)男孩而不愛他的，但我不知道那個(gè)書念得極好的男孩現(xiàn)今在哪里，他們有沒有相愛過？我甚至不也問他叫什么名字。他們之間也許什么都沒有開始，什么都沒有發(fā)生--當(dāng)然，我倒是寧可相信有一段美麗的故事被歲月遺落了。
據(jù)她在培道教過的兩個(gè)女學(xué)生說："倒也不是特別抱什么獨(dú)身主義，只是沒有碰到一個(gè)跟她一樣好的人。"我覺得那說法是可信的，要找一個(gè)跟她一樣有學(xué)養(yǎng)、有氣度、有原則、有熱度的人，質(zhì)之今世，是太困難了。多半的人總是有學(xué)問的人不肯辦事，肯辦事的沒有學(xué)問，李老師的孤單何止在婚姻一端，她在提倡劇運(yùn)的事上也是孤單的��！
有一次，一位在香港導(dǎo)演舞臺(tái)劇的江偉先生到臺(tái)灣來拜見她，我?guī)タ此芨吲d，送了他一套簽名著名。江先生第二次來臺(tái)的時(shí)候，她還請(qǐng)他吃了一頓飯。也許因?yàn)樽约菏桥_(tái)山人，跟華僑社會(huì)比較熟，所以只要聽說海外演戲，她就非�？鞓�、非常興奮，她有一件超凡的本領(lǐng)，就是在最無可圖為的時(shí)候，仍然興致勃勃的，仍然相信明天。
我還記得那一次吃飯，她問我要上哪一家，我因?yàn)橹浪幌騼�省，（她因?yàn)閮�省慣了，倒從來不覺得自己是在儉省了，所以你從來不會(huì)覺得她是一個(gè)在吃苦的人）所以建議她去云南人和園吃"過橋面",她難得胃口極好，一再鼓勵(lì)我們?cè)俳行〇|西，她說了一句很慈愛的話："放心叫吧，你們?cè)俪�，也不�?huì)把我吃窮，不吃，也不會(huì)讓我富起來。"而今，時(shí)方一年，話猶在耳，老師卻永遠(yuǎn)不再吃一口人間的煙火了，宴席一散，就一直散了。
今秋我從國(guó)外回來，趕完了劇本，想去看她，曾問黃以功她能吃些什么，"她什么也不吃了，這三個(gè)月，我就送過一次木瓜，反正送她什么也不能吃了--"
我想起她最后的一個(gè)戲《瑤池由夢(mèng)》，漢武帝曾那樣描寫死亡：
你到如今還可以活在世上，行著、動(dòng)著、走著、談著、說著、笑著；能吃、能喝、能睡、能醒、又歌、又唱，享受五味，鑒賞五色，聆聽五音，而她，卻墊伏在那冰冷黑暗的泥土里，她那花容月貌，那慧心靈性……都……都……都
心中黯然久之。
李老師和我都是基督徒，都相信永生，她在極端的痛苦中，我們?cè)治罩忠黄鹑旄�，按理說是應(yīng)該不在乎"死"的--可是我仍然悲痛，我深信一個(gè)相信永生的人從基本上來說是愛生命的，愛生命的人就不免為死別而凄愴。
如果我們能愛什么人，如果我們要對(duì)誰(shuí)說一句感恩的話，如果我們要送禮物給誰(shuí)，就趁早吧！因?yàn)檎l(shuí)也不知道明天還能不能表達(dá)了。
其實(shí)，我在八月初回國(guó)的時(shí)候，如果立刻去看她，她還是精神健旺的，但我卻拼著命去趕一個(gè)新劇本《第三害》，趕完以后又漏夜謄抄，可是我還是跑輸了，等我在回國(guó)二十天后把抄好的劇本帶到病房的時(shí)候，她已進(jìn)入病危期，她的兩眼睜不開，她的聲音必須伏在胸前才能聽到，她再也不能張開眼睛看我的劇本了。子期一死，七弦去彈給誰(shuí)聽呢？但是我不會(huì)摔破我的琴，我的老師雖瞳了，眾生中總有一位足以為我之師為我之友的，我雖不知那人在何處，但何妨抱著琴站在通衢大道上等待呢，舞臺(tái)劇的藝術(shù)總有一天會(huì)被人接受的。
年初，大家籌演老師的《瑤池仙夢(mèng)》的時(shí)候，心中己有幾分憂愁，聶光炎曾說："好好干吧，老人家就七十歲了，以后的精力如何就難說了，我們也許是最后一次替她效力了。"不料一語(yǔ)成讖，她果真在演《瑤池仙夢(mèng)》三個(gè)月以后開刀，在七個(gè)月治�！冬幊叵蓧�(mèng)》后來得到最佳演出的金鼎獎(jiǎng)，其導(dǎo)演黃以功則得到最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，我不知對(duì)一位終生不渝其志的戲劇家來說這種榮譽(yù)能增加她什么，但多少也表現(xiàn)社會(huì)給她的一點(diǎn)尊重。
有一次，她開玩笑的對(duì)我說：
"我們廣東有句話：'你要受氣，就演戲。'"
我不知她一生為了戲劇受了多少氣，但我知道，即使在晚年，即使受了一輩子氣，她仍是和樂的，安詳?shù)摹Ｉ踔灵_刀以后，眼看是不治了，她卻在計(jì)劃什么時(shí)候出院，什么時(shí)候出國(guó)去為她的兩個(gè)學(xué)生黃以功和牛川海安排可讀的學(xué)校，尋找一筆深造的獎(jiǎng)學(xué)金，她的遺志沒有達(dá)到便撒手去了，以功和川海以后或者有機(jī)會(huì)深造，或者因恩師的謝世而不再有肯栽培他們的人，但無論如何，他們己自她得到最美的遺產(chǎn)，就是她的誠(chéng)懇和關(guān)注。
她在病床上躺了四個(gè)月，幾上總有一本《圣經(jīng)》，床前總有一個(gè)忠心不渝的管家阿美，她本名叫李美丹，也有六十了，是李老師鄰村的族人，從抗戰(zhàn)后一直跟從李老師到今，她是一個(gè)瘦小、大眼睛的、面容光潔的、整日身著玄色唐裝而面帶笑容的老式婦女，老師病篤的時(shí)候曾因她照料辛苦而要加她的錢，她黯然地說："談什么錢呢？我已經(jīng)服侍她一輩子了，我要錢做什么用呢？她已經(jīng)到最后幾天了，就是不給錢，我也會(huì)伺候的。"我對(duì)她有一種真誠(chéng)的敬意。
亞歷山大大帝曾自謂："我兩手空空而來，兩手空空而去。"但作為一個(gè)基督徒的她卻可以把這句話改為："我兩手空空而來，但卻帶著兩握盈盈的愛和希望回去，我在人間曾播下一些不朽是給了別人而依然存在的。"
最后我愿將我的新劇《第三害》和它的演出，作為一束素菊，獻(xiàn)于我所愛的老師靈前，曾有人贊美過我，曾有人底毀過我，唯有她，曾用智慧和愛心教導(dǎo)了我。她曾在前臺(tái)和后臺(tái)看我們的演出，而今，我深信她仍殷殷地從穹蒼俯身看我們這一代的舞臺(tái)。
【張曉風(fēng)散文摘抄】相關(guān)文章：
優(yōu)秀散文摘抄08-24
散文精美句子摘抄08-24
張曉風(fēng)的語(yǔ)錄09-30
《張曉風(fēng)散文》讀后感05-25
《張曉風(fēng)散文》讀后感03-10
張曉風(fēng)散文讀后感09-28
張曉風(fēng)的散文讀后感06-30