- 相關(guān)推薦
我在下一個(gè)出口
我在下一個(gè)出口孫昌建
2011年9月的一天，我把我的QQ簽名改為——不在床上，就在地上；不在地上，就在地下。
我要傳達(dá)的一個(gè)信息是，我要去采寫地鐵了，不是一個(gè)人物，一篇文章，而是一部報(bào)告文學(xué)，一本書，所以非誠勿擾，誠了也請等一等再擾，因?yàn)槲以谑┕さ牡叵率詹坏叫盘枴?br />
由此朋友戲稱我這一年為地下工作者，當(dāng)我掛Q時(shí)便有人會問我：回到地上了？
其實(shí)我大部分時(shí)間都在地上，因?yàn)槲胰ゲ稍L時(shí)，杭州地鐵開工已經(jīng)四年多了，而從正式成立地鐵公司算起已將近十年了。十年磨一劍，我要寫的就是這一段歷史。
報(bào)告文學(xué)不同于詩歌和小說，也跟通訊報(bào)道和散文不一樣。有人說報(bào)告文學(xué)是一種大散文的概念，它往往以寫人記事為主，且是一些重大的事件。這里所說的“報(bào)告”，其實(shí)就是“紀(jì)實(shí)”，而“文學(xué)”在這里更多的是指手段和風(fēng)格，而不是說去虛構(gòu)。此前我也寫過人物的報(bào)告文學(xué)，寫一個(gè)人半個(gè)世紀(jì)和“道路”的關(guān)系，15萬字，采訪和寫作差不多也花了一年的時(shí)間。
但杭州地鐵于我，誘惑而又挑戰(zhàn)。這不同于我以往的寫作，以往我寫民國人物，不會有人對我指手畫腳的�；蛘哒f如果只寫一個(gè)人，那只要把此人搞定就可以了。面對地鐵，我曾經(jīng)猶豫了很久，要不要接這個(gè)活。直到我寫出初稿，我認(rèn)為我的猶豫還是有道理的，因?yàn)檫@個(gè)選題在某些人眼里，覺得還是太敏感；而在另一些人眼里，可能又覺得可有可無，因?yàn)樗麄冇X得杭州地鐵太多事了，但把它擺到國家和世界的層面上，它又只能屬于小兒科了，因?yàn)榈罔F已有150年的歷史了，但于杭州，于浙江，卻是史無前例的。
我總喜歡少一事不如多一事，但促使我最終接下這個(gè)活的最主要原因，是我多年前發(fā)在《看電影》雜志的一篇專欄文章，題目就叫《開往地鐵的電影》，里面列舉了幾部地鐵題材的電影。當(dāng)時(shí)是做了一點(diǎn)功課的，主要是找來了跟地鐵有關(guān)的影碟，欣賞且比較。這意味著我是有一點(diǎn)地鐵情結(jié)的。這個(gè)情結(jié)也就是地鐵夢，這也是杭州人做了幾十年的一個(gè)夢。
我想起我第一次坐地鐵的情景，那是在北京，1983年，當(dāng)時(shí)的中國好像只有北京有地鐵。
將近30年之后，我依舊記得當(dāng)時(shí)的心情，有點(diǎn)緊張、興奮、好奇，跟第一次坐飛機(jī)有點(diǎn)近似，但坐飛機(jī)會有點(diǎn)恐慌（現(xiàn)在依舊），而且這恐慌是伴隨全程的，而坐地鐵則全無恐慌之感。那時(shí)的地鐵坐的人還沒那么多，所以更是感覺到了一個(gè)嶄新的世界。當(dāng)時(shí)覺得北京真牛，這個(gè)牛不僅僅是因?yàn)楸本┯刑彀查T和故宮，更是因?yàn)橛袕奈匆娺^的地鐵。
那個(gè)時(shí)候我覺得坐火車已經(jīng)有點(diǎn)奢侈了，誰知道地鐵比火車還要厲害——它是不聲不響就來到你面前了，而且上下車的速度是那么快，快到簡直不可思議。對了，當(dāng)時(shí)能想到的形容詞只剩下“呼嘯”一詞。
還記得一些有關(guān)的小細(xì)節(jié)。比如，那兩年之后又去北京，我用一張3元的學(xué)生月票從復(fù)興門坐到蘋果園，一開始以為月票只能用來坐公交車，沒想到月票竟能坐地鐵；每一次去坐心里還是有點(diǎn)惴惴不安的，生怕坐錯(cuò)了地方，后來朋友說“坐錯(cuò)怕什么，你再坐回來好了，來來回回，隨便你坐多少次”；當(dāng)時(shí)的地鐵車站還沒有升降電梯，所以都得步行進(jìn)出入口處，特別是從出口到地上，很有一種像到家的感覺，是的，離回家不遠(yuǎn)了……
后來我也喜歡上了上海的地鐵，因?yàn)槟莻�(gè)陜西南路的地鐵站有一個(gè)季風(fēng)書店。后來我在香港和臺灣，都是坐地鐵去找書店的。那里的朋友也都跟我說，不要打的，那太貴了，坐地鐵多方便呀。的確方便，而且我在地鐵上也觀察到一景，比如歐美人模樣的坐地鐵，喜歡捧一本書看；日本人則喜歡看雜志；港臺人呢喜歡看報(bào)紙； (范文先生網(wǎng) www.panasonaic.com) 而我們成群結(jié)隊(duì)地去坐地鐵，則是喜歡發(fā)短信或打電話，或者就是用耳機(jī)聽歌……在日本，在印度，我都會因錯(cuò)過坐地鐵的機(jī)會而有小小的遺憾，因?yàn)槲以谙耄覍懙碾m是杭州地鐵，但我要有世界地鐵的概念才好呀，我想知道得越多越好，于是我去找書，找影碟。包括我還特意跑到南京，那里的朋友帶著我從買票開始，帶我坐到糖果小站、愛情小站等，這些名稱實(shí)際上都是文化人策劃的結(jié)果，至于說“坐地鐵玩轉(zhuǎn)巴黎”一類的策劃，網(wǎng)上一點(diǎn)就是一大片。
我知道世界上第一條地鐵的靈感，實(shí)際上就是來自于一只老鼠。一只老鼠迅速地消失在人的視線中，那是因?yàn)樗幸粭l地下通道。
而寫地鐵的靈感，可以說一點(diǎn)都沒有。接下采寫地鐵這個(gè)活的時(shí)候，我剛剛出版了一部《書生意氣》的書，那是向民國時(shí)代文人致敬的一本書，但是我知道，文化和文人最終是要接地氣的，天降大任我輪不到，那么小任總可以去試試吧。事實(shí)上地鐵于我，更是一次學(xué)習(xí)，是文科男在向理科男和工科男學(xué)習(xí)，是一個(gè)詩人在向現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)，這是需要俯下身子，但不必向鏡頭微笑和皺眉的。我就是想把杭州造地鐵這一事件作為切人口，來表現(xiàn)我們這個(gè)時(shí)代的多元和紛雜，我們?nèi)诵缘墓饷骱蜁崦痢?br />
所以當(dāng)我坐在課堂里聽地鐵知識的講座，當(dāng)我曲著身子踏上施工中的盾構(gòu)機(jī)，當(dāng)我一篇篇地翻開潦草的采訪手記，當(dāng)我坐上正在試運(yùn)行的地鐵時(shí)，我的心是踏實(shí)的，特別是在對地鐵人和建設(shè)者進(jìn)行采訪時(shí)，我覺得真是老天賜我這么一個(gè)機(jī)會，讓我這么近距離地接觸地鐵，接觸到如此鮮活而生動的故事。而至于其他，我真的沒有考慮多少，因?yàn)橛谖覀�(gè)人來說，多寫一本和少寫一本，要不要再寫此類的文字，其實(shí)意義并不大，但對于杭州史上規(guī)模最大的這個(gè)建設(shè)項(xiàng)目，如果我的文字能夠記錄下某些片段，記錄下時(shí)代行進(jìn)過程中的某些軌跡，那就足夠了。因?yàn)槿绻夂翱谔柨梢园训罔F造好的話，那么文學(xué)杰作也是可以用口號喊出來的，所以正如球場上也需要有人干臟活累活一樣，我寫地鐵，純粹就是想做一做我沒有做過的。正如我有時(shí)在打開電腦熒屏的時(shí)候，并不知道第一個(gè)字要寫什么，因?yàn)椴恢溃猿錆M期待，所以才會有挑戰(zhàn)。
是杭州地鐵人在用他們的行動鼓勵(lì)我前行，因?yàn)檎嬲袆游业�，或者說我最希望有的，還是人的故事。那些來自天南海北的地鐵人，他們?yōu)槭裁磥砗贾�？他們來杭州遇到了什么問題？杭州正如他們想象的那樣嗎？杭州地鐵也如他們的想象嗎？
我就是帶著這樣的問題，采訪了幾十個(gè)人，錄了近兩百個(gè)小時(shí)的音，也搞壞了我的兩支錄音筆，因?yàn)橛械娜藢?shí)在太忙，需要晚上或星期天才能采訪到，我當(dāng)時(shí)一激動不夠淡定，不是錄音紐沒有按下，就是錄音筆掉在地上了……
如果能夠再選擇一次，我相信他們中有的人可能不會再做地鐵了，正如我也不會再去寫地鐵，但是人總是要有一種精神的，社會總是要有一種向上的正能量的。我在杭州地鐵的采寫中，深知其中的艱辛和難言，而且我在這種艱辛和難言面前也有點(diǎn)無能為力，但至少我是感覺到了，在中國要做一點(diǎn)事情，無論是地上還是地下，可能都不是教科書上寫的那樣，但是我們又不能沒有教科書。而更令我感動的是一些90后的年輕人，他們以杭州地鐵為驕傲，無論是在地下做工程的，還是負(fù)責(zé)運(yùn)營或維修的，他們都把杭州地鐵當(dāng)作自己的家。有的放棄了研究生的保送而應(yīng)聘到杭州地鐵工作，有的不做空姐而做“地姐”，有的就是沖著地鐵的相關(guān)專業(yè)而報(bào)考大學(xué)的。他們沒有叫苦，他們?yōu)樽约菏堑谝淮贾莸罔F人而驕傲，望著他們青春而認(rèn)真的面孔，我有什么理由不把他們當(dāng)作主人公呢？
特別是那些在地下一線的工人，那些成天在盾構(gòu)機(jī)上作業(yè)的年輕人，有的還是很潮的帥哥呵。我問他們有沒有對象？他們說不現(xiàn)實(shí)啊，因?yàn)樵诘叵鹿さ厥菦]有任何手機(jī)信號的，而他們每天有12個(gè)小時(shí)是在地下的，他們說沒有談戀愛的條件呀。我也問他們，有沒有考慮換一個(gè)工種呢？他們說也不是說沒有，但眼下還是要把工作做好，等有機(jī)會了，再去考其他的技術(shù)證書，因?yàn)榈饶昙o(jì)稍大，可能就吃不消做高難度的工作了……我也采訪了那些年輕的司機(jī)，一遍又一遍的，他們用腳步丈量著腳下的路，真的，如果有一個(gè)司機(jī)要從蕭山湘湖開到下沙文澤路，那么他們首先得把這一段路程走一遍乃至幾遍，心里要清清楚楚明明白白，這一路的情況是怎樣的，有沒有彎，有沒有坡……也許有人會問，這開地鐵機(jī)車不都是靠自動的嗎？但還是師傅說得好，自動也是要靠人動的，司機(jī)將是地鐵安全的最后一個(gè)守門員。
師傅說得多好呀。問題是我該如何把這種好變成文字的好。
當(dāng)然中國有很多的矛盾和糾紛，折騰和磨擦。我記得我第一次上工地，當(dāng)我們一行人要走時(shí)，突然被一輛車擋住了道，一個(gè)人從車上下來就說：今天不講清楚，誰都不能走！
矛盾和糾紛是怎么產(chǎn)生的，人心和民心到底是怎么樣的，這都需要我調(diào)查了解并理出一個(gè)頭緒來，然后以獨(dú)立冷靜的態(tài)度來處理它，因?yàn)橹挥姓鎸?shí)，才對得起良心，也對得起歷史。
還有湘湖發(fā)生的重大事故，要不要寫，怎么寫，這于我都是考驗(yàn)。因?yàn)槲乙采钪�，�?bào)告文學(xué)是一頗有爭議的形式，報(bào)告多了，文學(xué)就少了；文學(xué)強(qiáng)了，報(bào)告就弱了。我以為有的作品是應(yīng)景的，有的作品是能傳世的。我寧愿我的作品是應(yīng)景的，但地鐵本身是能傳世的，五十年，一百年以至更長。為這樣的傳世，我一定還會用其他的形式去表現(xiàn)，正如美國詩人龐德寫地鐵的詩歌那樣——人群中這些面孔幽靈般顯現(xiàn)，濕漉漉的黑色枝條上的許多花瓣……多么奇妙的詩句啊。我相信白居易或蘇東坡在世，他們也一定會去寫地鐵的，而時(shí)代也在呼喚今天的白居易和蘇東坡。
有人說過功夫在詩外這句話，我覺得頗有道理。地鐵于我，是一個(gè)完全不熟悉的行業(yè)，所以采訪和溝通顯得尤其重要，你要讓采訪者能夠在幾個(gè)小時(shí)里講出他最為生動的故事，或者，那些看似平淡的經(jīng)歷背后又有多少人情世故。所以我的態(tài)度是這樣的，如果他抽煙，我便也抽煙并遞煙，如果他喜歡喝茶就不斷給他續(xù)水，如果下了班他還意猶未盡我便一直陪他；如果他希望我去工地看看，我第二天一早便一定在等他了；如果這個(gè)采訪者是貴州的，我一定會說我在那一片山水的體會……這所有的一切都是為了交流和溝通，這可能是比寫作本身更為重要的方面，做一個(gè)好的提問者和傾聽者，有時(shí)比什么都重要。
還有就是學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)再學(xué)習(xí)，體驗(yàn)體驗(yàn)再體驗(yàn)。事實(shí)上當(dāng)我完成這部報(bào)告文學(xué)的時(shí)候，離第一次我坐地鐵都快要三十年了。也就是說我是積了三十年的內(nèi)功而來寫地鐵的，但真到杭州地鐵開通的那一天，我仍然是呼吸急促、面色潮紅，就像跟一個(gè)初戀情人約會似的。是啊，這也是整個(gè)杭州跟她心愛的地鐵要來一次約會。
接下去，我要像那些潮人們那樣，一手“愛瘋”，兩耳音樂，我播放的是一首經(jīng)典老歌，游鴻明的《地下鐵》——
地下鐵趕快飛
我的愛人有點(diǎn)累我有點(diǎn)醉
我的終點(diǎn)永遠(yuǎn)在你下一站
你趕快睡
輕輕靠著我的背……
2012年9月23日
作家簡介
孫昌建，中國作家協(xié)會會員，杭州市作家協(xié)會副主席。主要作品有長篇小說“校園三部曲”《我為球狂》《我為星狂》《我愛跆拳道》，詩集《反對》《杭州呼吸》，隨筆文集《造句：流行語超市》《活色生香》和《向來風(fēng)花雪月》，電影評論三部曲《我的電影手冊》《我的新電影手冊》《成長電影》。電影劇本《秀到零點(diǎn)》，2006年由中影公司和央視電影頻道聯(lián)合拍攝出品。
目前任職于都市快報(bào)。
【我在下一個(gè)出口】相關(guān)文章：
那天，在下雨嗎作文08-12
聽說你所在的城市在下雨作文08-01
和你分手，我真的說不出口08-18
人生不是一盤在下的棋作文04-25
出口優(yōu)秀作文08-18
出口優(yōu)秀作文09-11
生命的出口作文02-25
出口合同08-06
難以說出口的話06-08